不怕,但傷害從未消失?
@TuTouSuo ??
《好東西》很好,好得超乎大部分人的預(yù)期。導(dǎo)演兼編劇邵藝輝用一種非常生活化、細(xì)膩化的方式處理好了大部分尖銳的話題。就像電影里王鐵梅的那句“不要總是重復(fù)女性的悲慘敘事”一樣,離婚的單親媽媽沒(méi)有什么不一樣,她依舊正直勇敢有閱讀量,她一點(diǎn)不可憐,一點(diǎn)不悲慘。而她離婚的原因也并不像此前《出走的決心》似的充滿痛苦、抑郁的悲情底色,相反,邵藝輝通過(guò)將“前夫”塑造成“家庭主夫”的身份,就像是《墜落的審判》中男性與女性的角色錯(cuò)位一般,說(shuō)出了父權(quán)社會(huì)體系里,男性同樣無(wú)法“相對(duì)自由”的本質(zhì)。這也是這部片子足夠溫和的處理方式,非常巧妙地平衡了男性與女性在既有的社會(huì)體系中同樣無(wú)法回避的問(wèn)題:社會(huì)性別氣質(zhì)與性別期待。
但如果單憑這樣的認(rèn)識(shí)推演出“男性與女性同樣困頓”“女性無(wú)需放大焦慮和不平等”“女性必須要團(tuán)結(jié)男性一同抗?fàn)帯保潜闳菀紫萑胂鄬?duì)主義的陷阱中去,忽視掉女性天然不具有與男性處于同一地位,擁有同一社會(huì)權(quán)利的先決條件 。如同類(lèi)比“螞蟻與熊貓都是動(dòng)物”,從而得出“它們必須相互團(tuán)結(jié)”“共同抗?fàn)帯钡慕Y(jié)果,顯然是不可理喻的。因?yàn)椤跋蛳碌膱F(tuán)結(jié)”和“向上的團(tuán)結(jié)”本質(zhì)上還是“向下的統(tǒng)治”與“向上的服從”,說(shuō)到底女性依舊沒(méi)有跳脫出被俯視與被引導(dǎo)的“他者”位置。雖然馬 克思主義女性主義派別一再?gòu)?qiáng)調(diào)解放全人類(lèi)就是解放女性,但其遭到的批評(píng)也同樣證明,缺乏對(duì)性別處境的具體了解,是難以真正解放女性的思想與行動(dòng)的。
即使影片中的“前夫”“小馬”都說(shuō)看過(guò)鐵梅的報(bào)道,但事實(shí)是他們從未真正理解鐵梅,只是一味地利用這些所謂“女性主義”的主張與訴求,保持著自我絕對(duì)的獨(dú)立性與完整度,試圖“向下兼容”鐵梅的“自由意志”。拿著上野千鶴子的《厭女》,滿口都是“結(jié)構(gòu)性壓力”,本質(zhì)與手捧著一束鮮花或一盒巧克力的男人沒(méi)有任何區(qū)別,上野千鶴子竟也都被他們擺弄為了“哄女孩”的把戲,是漂亮玩偶手上捧著的假模假樣的塑料書(shū)。
男性中心主義不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)的男人的成功、失敗、落魄、壓力大、痛苦、離婚、失戀而消失,就像女性的“他者化”“客體化”“第二性”也不會(huì)因?yàn)樗膹?qiáng)大、獨(dú)立、成功、自由而退場(chǎng)一樣。父權(quán)制與男性力量根本上來(lái)說(shuō)是一種集體幻覺(jué)與集體暴力,它從不是“個(gè)人的矛盾”而是“社會(huì)的問(wèn)題”。就像弗洛伊德在談到自我形成的五個(gè)階段時(shí),永遠(yuǎn)無(wú)法回避男孩對(duì)陰莖的迷戀與“閹割焦慮”,女孩對(duì)自我陰莖的缺失與“陰莖忌妒”。
解剖學(xué)上的生理特征已經(jīng)被社會(huì)徹底地結(jié)構(gòu)進(jìn)一場(chǎng)“性別神話”中。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄在《男性統(tǒng)治》中談到,生物學(xué)意義上的身體性能偶然構(gòu)成了男性與女性的勞動(dòng)分工關(guān)系,又立刻為社會(huì)結(jié)構(gòu)所吸收,反過(guò)來(lái)論證男性與女性解剖學(xué)意義上的生理天然決定了男性優(yōu)等于女性并統(tǒng)治女性的現(xiàn)實(shí)。這一想法在恩格斯《家庭、私有制與國(guó)家起源》中同樣有所談及,他認(rèn)為女性的生理周期、哺育后代的能力使其在農(nóng)業(yè)社會(huì)中更多承擔(dān)其家庭勞作的任務(wù),并被私有制關(guān)系捕獲,成為商品對(duì)象。
布爾迪厄在書(shū)中通過(guò)論證男性生殖器對(duì)女性腹部的液體注入,使其“膨脹”“隆起”的象征,與在分娩、割禮時(shí)食用的餡餅的“鼓起”,以及自然界中的授精過(guò)程代表的鼓脹活力具有相同意義,由此揭示出男性從自然生理機(jī)能與社會(huì)已然形成的性別地位中獲得的先天的優(yōu)勢(shì),使女性也在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中接受了自己的次等地位。這類(lèi)對(duì)男性生理優(yōu)勢(shì)的崇拜構(gòu)建了如今不平等的性別分工方式,又在無(wú)數(shù)代人的實(shí)踐、應(yīng)用中得以加強(qiáng)、鞏固,甚至成為社會(huì)無(wú)意識(shí)的、隱形的制度體系。在女性主義運(yùn)動(dòng)興起前,幾乎沒(méi)有人在公共空間中對(duì)其加以反抗,所有人都在默認(rèn)它的合法性。
這不是幾百年的根深蒂固,而是在幾千年前的《荷馬史詩(shī)》《神譜》,還有索福克勒斯、埃斯庫(kù)羅斯等人的《被縛的普羅米修斯》《俄狄浦斯王》里早就已經(jīng)確定的事實(shí):宇宙混沌無(wú)一物,但大地母神該亞永遠(yuǎn)臣服在天空之神烏拉諾斯的身下,她痛苦于烏拉諾斯的粗魯,卻只能求助自己生下的十二泰坦神,其中時(shí)間之神克洛諾斯砍下父親的陰莖,成為新的神王。而那被砍下的陰莖落入海洋,竟成為美神阿芙洛狄忒。
女性被男性控制、為男性所拯救,甚至她自己就誕生于男性的身體。本來(lái)應(yīng)由女性完全掌握的生育權(quán),在希臘神話中也成為男性的依附品,是男性垂憐后的產(chǎn)物。
這就是所謂的“女性為什么不去團(tuán)結(jié)理解她們的男性”,這就是“我們明明可以幫助你們,是你們激烈地把我們推開(kāi)”的說(shuō)辭之所以虛假、膚淺,甚至“惡劣”(因?yàn)檫@類(lèi)說(shuō)辭有意或無(wú)意地遮蔽了女性與男性天然的不平等地位,又將問(wèn)題以指責(zé)的方式拋了回來(lái))的原因。
《好東西》把這件事溫和且不冒犯地講出來(lái),但為了防止真有人用這套不冒犯的說(shuō)辭反過(guò)來(lái)冒犯地指鹿為馬,我們有必要將它直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)清楚:
“前夫”“小馬”理解不了鐵梅,鐵梅也不會(huì)要求“前夫”“小馬”與自己站在一起,“前夫”“小馬”的困局,也絕不是鐵梅的責(zé)任。因?yàn)殍F梅是獨(dú)立的,她是自由的,她擁有真正看過(guò)她報(bào)道的小孩,擁有能夠真正在深夜醒過(guò)來(lái),偷偷看她又假裝睡著的小葉。
“都上桌吃飯”,是溫和的說(shuō)法。
“讓女性上桌吃飯”,才是真正的意思。
鐵梅在寫(xiě)下單親媽媽的故事后遇到了大量惡評(píng),她說(shuō),“我正直勇敢有閱讀量,我有什么好可憐的”。是啊,她只是講述了一位女性真實(shí)的生活,講述了一位和大部分社會(huì)期待相悖的女性“正直勇敢有力量”的女性,她有什么好可憐的,她又有什么好怕的?
上世紀(jì)50年代,波伏娃在寫(xiě)下《第二性》后遭到了大量攻擊,她稱自己遭到了“極大的仇恨”。有人說(shuō)這本書(shū)根本不是她的寫(xiě)的,而是其伴侶薩特所為;有人造謠她是女同性戀;有人直接寫(xiě)信嘲諷、詆毀,利用女性的性器官加以謾罵諷刺。
大部分女性主義者都擁有過(guò)這樣的經(jīng)歷,她們甚至被污蔑為“不良分子”,是當(dāng)前社會(huì)中的“主要矛盾”。
所以鐵梅說(shuō):“我挨的罵多了”。但那不是釋然,即使我們“正直勇敢有閱讀量”,但暴力終究是暴力,罵聲永遠(yuǎn)如刀子、似瓦礫,朝著女性主義者胡亂砸來(lái)。有的人不怕,于是她繼續(xù)高歌著、大膽地向前走,但有些人會(huì)恐懼,會(huì)膽小地?cái)∠玛噥?lái),又蜷縮回為合法性所束縛的牢籠中:
那里雖然不自由,但是暴力從不喧嘩。
小葉說(shuō):“我媽也是覺(jué)得我弄臟了衣服”。
小葉說(shuō):“我媽還是愛(ài)我的”。
小葉說(shuō):“我媽就不喜歡我的眼睛,因?yàn)槲业难劬退囊粯樱贿@么瞪,我爸就打她”。
父權(quán)制社會(huì)里的厭女情結(jié)讓母女之間相互仇視,而始終未曾露面的話語(yǔ)暴力又反反復(fù)復(fù)地通過(guò)“月經(jīng)羞恥”“女性羸弱”“溫柔是有教養(yǎng)的體現(xiàn)”“大家閨秀”等說(shuō)法,以一種從不喧嘩的方式,規(guī)訓(xùn)著女性的心理與身體。后現(xiàn)代女性主義者萊克勒克說(shuō)道:“你一直把我們所擁有的一切都變成污物、痛苦、責(zé)任、委瑣和奴役”。紀(jì)律與懲罰從不只是規(guī)訓(xùn)個(gè)人的行為,它的本意,是制造服從、馴服的身體。
你從不需主動(dòng),她便自己辯解起來(lái)、說(shuō)服自己起來(lái)、痛苦自責(zé)起來(lái)、反省起來(lái)、自我約束起來(lái)。
小葉哭了,小葉很悲傷。因?yàn)樾∪~終于知道,暴力不僅會(huì)以激烈的謾罵展示出來(lái),更會(huì)悄無(wú)聲息地,使你痛苦,讓你不知所措。
最后,鐵梅拍拍小葉的頭。一個(gè)看似勇敢實(shí)則也會(huì)被惡評(píng)傷害,一個(gè)看似懦弱卻也能夠說(shuō)出“你們來(lái)創(chuàng)造新的世界”。她們相擁在一起,沒(méi)有“小馬”,沒(méi)有“前夫”,沒(méi)有“小胡”,只有兩個(gè)女人,相擁著、哭泣著、并肩著,走向未知的未來(lái)。
這還不夠嗎?
還要團(tuán)結(jié)誰(shuí)嗎?
??
* ???? ????? *
Trick-or-Treating!
「熱點(diǎn)押題模擬考(萬(wàn)圣節(jié)版) 」
2次模考搞定24年熱點(diǎn)押題
在這里把題寫(xiě)進(jìn)30分鐘 一戰(zhàn)成碩
??
「冬日沖刺幫扶企劃 」
熱門(mén)專(zhuān)題|答題框架|學(xué)科串講
新傳考研人臨時(shí)抱佛腳專(zhuān)用