好萊塢半個(gè)世紀(jì)前，已經(jīng)這么拍女性
一對(duì)夫婦走在紐約嘈雜的街道上。他們裹著大衣，沉浸在自己的世界里。
談起她的好友們和她們的慣常約會(huì)，她高興得不得了。他擺出一副聽天由命的表情，眉頭緊鎖，眼睛盯著水泥地，突然淚水奪眶而出?！肝覑凵狭藙e人，」他可憐地喃喃自語。
在二十世紀(jì)七十年代的其他電影中，也許鏡頭會(huì)對(duì)準(zhǔn)他，然后繼續(xù)詳細(xì)描述看似幸福的婚姻破裂后他心碎的樣子。但是這部影片卻將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這位女性。
《不結(jié)婚的女人》
艾麗卡·本頓（吉爾·克雷伯格 飾）的生活剛剛被顛覆。她的臉被特寫放大，起初是困惑，然后過渡到震驚。但是當(dāng)即將變成她前夫的馬?。ㄟ~克爾·墨菲 飾）繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)26歲的女人時(shí)，她臉色完全變了。
他明顯深愛著她，并且已經(jīng)愛了一年多了。 她下巴緊崩，瞪大眼睛，嘴微微張開，仿佛有一堆四個(gè)字母的單詞快蹦出來了。 「她床技很好？ 」她惡狠狠地吐了一句，然后轉(zhuǎn)身走開了。
這不是一個(gè)勝利的時(shí)刻，而是一個(gè)令人心碎的時(shí)刻。鏡頭起初從前面跟著她，她看起來被掏空了，嘴巴還微張著。然后鏡頭搖到她身后，拍著她緊崩、孤獨(dú)的背影。這一場(chǎng)景以她在路邊嘔吐結(jié)束，她抓著一根桿子，怕自己跪在地上。
保羅·馬祖斯基以非凡的敏感性導(dǎo)演了整部影片，他用克雷伯格的臉作為畫布，在畫布上，所有變化的情緒都能被解讀出來——他在整部影片中都是這樣做的。
《不結(jié)婚的女人》是一個(gè)簡(jiǎn)單而深情的故事。艾麗卡緊張地約會(huì)，隨意地做愛，愛上了一個(gè)畫家（索爾，由阿蘭·貝茨飾演，他粗暴卻溫柔），也看到馬丁試圖回到自己的身邊，并決定著自己的未來。
這部電影展現(xiàn)了粗俗的親密關(guān)系、敏銳的社會(huì)觀察力和超凡的智慧，通過艾麗卡在離婚過程中跌跌撞撞的故事，以及使其對(duì)獨(dú)立的追求復(fù)雜化的性和文化習(xí)俗的探尋，闡明了那個(gè)時(shí)代的女權(quán)主義政治。
1978年，馬祖斯基已經(jīng)是一位成熟的編劇兼導(dǎo)演了，從他的第一部作品開始他就受到了廣泛好評(píng)。1969年的《兩對(duì)鴛鴦》講述了兩對(duì)截然不同的夫婦決定互換伴侶，詼諧、細(xì)致地表現(xiàn)了兩對(duì)夫婦的變化。
隨后他開始演戲，首先出現(xiàn)在斯坦利·庫布里克的《恐懼與欲望》（1953）中——事實(shí)上他一直演到二十世紀(jì)一零年代早期，他參演了《黑道家族》和《消消氣》，他第一次進(jìn)行的劇本創(chuàng)作是《王老五嬉春》，然后開始導(dǎo)演自己的作品，包括《戲劇人生》（1970）,《熱戀中的Blume》 (1973），《老人與貓》（1974），《下一站，格林威治村》（1976）。
《下一站，格林威治村》
這些電影的特點(diǎn)是穩(wěn)健的基調(diào)處理，明快明亮的幽默，以及令人感動(dòng)的同時(shí)觀察并諷刺社會(huì)，這些都在《未婚女子》中達(dá)到頂峰。
在好萊塢，七十年代通常被認(rèn)為是一個(gè)開創(chuàng)性的時(shí)代，藝術(shù)在銀屏上蓬勃發(fā)展——的確，媒介從一開始就被認(rèn)為是藝術(shù)。彼得·比思金在《逍遙騎士和憤怒的公牛：性、毒品和搖滾一代如何拯救好萊塢》中寫道，「最有野心的是，新好萊塢運(yùn)動(dòng)旨在將電影與商業(yè)剝離開，使電影業(yè)騰飛。
七十年代的電影人希望通過使電影制作民主化，把它交到任何有才能和決心的人手中，來推翻制片廠制度，或者至少削弱它的壟斷地位。但仔細(xì)分析，情況要復(fù)雜得多，也令人沮喪。
在這十年里，有遠(yuǎn)見的黑人導(dǎo)演比爾·岡千辛萬苦才讓《血色夫妻》上映，伊蓮·梅可能基本上被列入了黑名單，而像芭芭拉·洛登那樣有遠(yuǎn)見卓識(shí)的藝術(shù)家卻只能制作一部電影。盡管好萊塢體系被打上了新標(biāo)簽，但事實(shí)證明，它的本質(zhì)根本沒有改變。至于誰接受了訓(xùn)練，電影公司愿意為誰投資，答案仍然主要是白人男性。
《血色夫妻》
馬祖斯基屬于七十年代的第一批導(dǎo)演，這批導(dǎo)演出生于二十世紀(jì)二十年代末和三十年代，其中還包括約翰·卡薩維蒂、弗朗西斯·福特·科波拉和艾倫·J·帕庫拉。這十年還帶來了第一代剛從電影學(xué)院畢業(yè)的新人——喬治·盧卡斯等人。
馬祖斯基之所以成為這群人中令人著迷的人物，不僅僅是因?yàn)樗欠驳娜诵裕蛘呤撬鄬?duì)而言不常見地對(duì)普通人感興趣，還因?yàn)樗麑?duì)女性的仁慈和溫柔。這一點(diǎn)在他幾乎所有的電影中都能看到——想想《兩對(duì)鴛鴦》中愛麗絲（黛恩·坎農(nóng) 飾）和卡羅爾（娜塔莉·伍德 飾）的活力和矛盾。
《兩對(duì)鴛鴦》
但這一特質(zhì)在《不結(jié)婚的女人》中變得尤為明顯，同時(shí)也存在于由關(guān)注女權(quán)主義的男性執(zhí)導(dǎo)的部分連續(xù)的新好萊塢電影中，包括馬丁·斯科塞斯的《曾經(jīng)滄海難為水》（1974）、卡薩維蒂的《醉酒的女人》（1974）和羅伯特·奧特曼的《三女性》（1977）。
《不結(jié)婚的女人》尤其引人注目，然而，因?yàn)樗拖袷悄撤N關(guān)鍵文化一樣重提了早前好萊塢時(shí)代的舊事——它既勇敢地繼承了過去的女性電影，又綜合了當(dāng)代女權(quán)主義的關(guān)切，甚至輕微地指向了未來十年的態(tài)度。
《不結(jié)婚的女人》
舊好萊塢電影制片廠制度的衰落所帶來的最大的悲劇之一是，它標(biāo)志著女性電影的終結(jié)。女性電影是一種可以與黑色電影（如威廉·惠勒的《香箋淚》，1940）或純粹的情節(jié)?。ㄈ缃稹ぞS多的《慈母心》，1937）相結(jié)合的電影（亞）類型，大約跨越了三十、四十、五十年代，使得貝蒂·戴維斯、瓊·克勞馥和芭芭拉·斯坦威克等人成為明星。女性電影的核心矛盾在于，它嚴(yán)肅地關(guān)注著女性的生活，但最終卻往往屈服于其所處的性別歧視文化。
但女性電影也提供了自由，因?yàn)檫@種類型的影片質(zhì)疑了母愛、欲望的概念，以及以一種有時(shí)大膽的女權(quán)主義色彩確定女性是勞工群體中的一部分。
這并不是說在七十年代，銀幕上沒有女性扮演的復(fù)雜角色或女性處境。有費(fèi)·唐納薇在《唐人街》（1974）中飾演的受傷了的蛇蝎女人；《黑色圣誕節(jié)》（1974）中女大學(xué)生的復(fù)雜的飛地；以及《異形》（1979）世界中強(qiáng)悍、冷靜的艾倫·雷普莉中尉，西格妮·韋弗以無畏的精神演繹了這一角色。
《唐人街》
但是，當(dāng)這些電影中的男性導(dǎo)演同情女性的處境時(shí)，他們卻沒有提出可能表現(xiàn)出對(duì)女性視角感興趣的問題——比如，作為一個(gè)女性意味著什么？擁有自主權(quán)是什么樣子的？如果沒有婚姻作為支撐，你如何創(chuàng)造性愛生活和自我意識(shí)？母性的束縛是如何塑造和影響你的心理世界的？
正是這些困境——有時(shí)通過才思或情節(jié)穿插其中——為女性的形象注入了力量。正是這些困境讓《不結(jié)婚的女人》擁有了力量。
舉個(gè)例子，在影片的一個(gè)場(chǎng)景中，艾麗卡那些可靠的朋友——伊萊恩（凱利·畢曉普 飾）、蘇（帕特·奎因 飾）和珍妮特（琳達(dá)·米勒 飾）正躺在她上東區(qū)豪華公寓的臥室里。
「貝蒂·戴維斯一直都很有自尊心，」蘇一邊說，一邊端詳著放在膝蓋上的一本書里的迷人照片?！负芷婀?，不是嗎？過去電影里的女人都去哪了？」艾麗卡十幾歲的女兒帕蒂（麗莎·盧卡斯 飾）在這場(chǎng)戲的氣氛轉(zhuǎn)變之前溜了進(jìn)來。
當(dāng)大家都在歡笑和閱讀時(shí)，伊萊恩有一種若有所思的神情?！肝覀兪窃趺撮_始的?」艾麗卡問道?！缸宰稹Ｎ铱梢詫懸槐娟P(guān)于自尊的書。自尊和美國女人。」鏡頭緊緊地貼在伊萊恩的臉上，淚水從臉上滾落下來。艾麗卡溫柔地?fù)崦寥R恩的臉。「別擔(dān)心，親愛的，伊萊恩阿姨只是躁狂的抑郁癥患者，」伊萊恩坦白地對(duì)帕蒂說。
《不結(jié)婚的女人》充滿了這樣的場(chǎng)景，深刻地喚起了作為一個(gè)女人意味著什么，片中角色的情緒受到擾亂后主導(dǎo)了整場(chǎng)戲，并把它帶向一個(gè)新的、意想不到的、情感流露的方向。
馬祖斯基用一種輕柔的手法將女權(quán)主義的關(guān)切編織進(jìn)了影片中，同時(shí)又保持著清新的坦率。帕蒂提到了學(xué)校里一個(gè)十六歲的女孩，她最近做了流產(chǎn)手術(shù)。在一輛出租車的后座上，艾麗卡與一個(gè)咄咄逼人的男人爭(zhēng)執(zhí)，這個(gè)男人拒絕接受她的拒絕。伊萊恩敏銳地談到了自己的躁郁癥，想念她的躁狂情緒，以及她的負(fù)面情緒是如何像潮水一樣沖擊而來的。
影片中的女性渴望著，憤怒著，她們孤獨(dú)而溫柔。馬祖斯基幾乎陶醉于對(duì)她們?nèi)诵缘娜鏇_擊。
我最喜歡的是影片的中間部分，在艾麗卡試探性地與迷人的抽象表現(xiàn)主義畫家索爾開始交往之前。索爾是她在畫廊做兼職時(shí)認(rèn)識(shí)的。在這里，我們看到了艾麗卡與她的治療師（由女權(quán)主義心理學(xué)家佩內(nèi)洛普·羅斯諾夫飾演）對(duì)手戲的鏡頭。
在一次治療中，艾麗卡談到了她第一次來月經(jīng)時(shí)的緊張喜悅。在另一次治療時(shí)，她熱淚盈眶地講述了自己被淹沒在孤獨(dú)的深淵中，以及作為新單身女性對(duì)性的渴望?？死撞窠o這場(chǎng)戲注入了溫暖的能量，并深刻地理解了一個(gè)角色如何定義她的獨(dú)立。正是這種圖景——欲望、性、浪漫和自主——主導(dǎo)了這部電影，對(duì)女權(quán)主義歷史上一個(gè)特別令人擔(dān)憂的時(shí)期進(jìn)行了引人入勝的反思。
七十年代的女權(quán)主義由《平等權(quán)利修正案》的斗爭(zhēng)而定義，又由格洛麗亞·斯泰納姆和蘇珊·布朗米勒所代表，或者在流行文化中，則是由瑪麗·泰勒·摩爾代表，她得意地把帽子扔向空中，還有莫德，掙扎著決定是否要墮胎。我們今天的許多話語在那個(gè)年代都是具體化的——關(guān)于性、階級(jí)、種族、欲望和墮胎。
但即使在那時(shí)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)也不是一股完全統(tǒng)一的力量。還有文化女權(quán)主義者，他們引用愛麗絲·?？藸査沟木拗陡易鰤氖拢?967-1975年美國激進(jìn)的女權(quán)主義》（暫譯，Daring to Be Bad: Radical Feminism in America 1967–1975.），她們「對(duì)待性別差異，就好像它們反映了關(guān)于男性和女性復(fù)雜難解的深刻真理」。
然后是激進(jìn)的女權(quán)主義者，他們對(duì)父權(quán)社會(huì)的束縛有一種更加徹底的態(tài)度。貫穿七十年代的黑人女權(quán)主義歷史也有豐富的脈絡(luò)，包括孔巴希河組織，他們令人心酸的宣言因?qū)诲e(cuò)性的關(guān)注而充滿活力。
七十年代早期，女性主義的主要目標(biāo)是通過社區(qū)和藝術(shù)來擺脫父權(quán)的影響，創(chuàng)造一個(gè)女性的烏托邦，這個(gè)想法建立在姐妹情誼的信念上。
但是，正如?？藸査顾鶎懙模呤甏鞍攵蔚倪\(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了許多裂痕，特別是當(dāng)工人階級(jí)、女同性戀和黑人女性挑戰(zhàn)了普遍的姐妹情誼的假設(shè)時(shí)。這些裂痕也導(dǎo)致了女性主義在公眾想象中的邊緣化。
當(dāng)《不結(jié)婚的女人》上映時(shí)，性別之戰(zhàn)已經(jīng)如火如荼。由斯泰納姆、凱瑟琳·麥金諾和安德里亞·德沃金等人支持的反色情女權(quán)主義者認(rèn)為，色情不僅助長(zhǎng)了對(duì)女性的暴力，而且異性戀性行為是男性統(tǒng)治的另一種形式。另一邊是女權(quán)主義者，比如埃倫·威利斯，她發(fā)現(xiàn)對(duì)色情作品的過度關(guān)注是是錯(cuò)誤地轉(zhuǎn)向清教主義。
《不結(jié)婚的女人》通過記錄艾麗卡如何度過單身生活，無論是處理自己不想要的求愛行為，還是決定對(duì)她來說什么是快樂，以及隨意地發(fā)生性關(guān)系，都反映了性別之戰(zhàn)。這樣看來，它就像是八十年代初興起的性積極女權(quán)主義的先驅(qū)。
影片的性別政治在艾麗卡和索爾的關(guān)系中得到了放大?？死撞窈拓惔闹g的化學(xué)反應(yīng)是明顯的，妙趣橫生的。
但最讓我感興趣的是他們之間的矛盾，以及這種矛盾揭示了作為一個(gè)女人如何駕馭生活。他想讓她和他一起在佛蒙特州呆五個(gè)月。她堅(jiān)持要留在紐約，在畫廊工作，可能還會(huì)回到學(xué)校，這樣她就能找到更好的工作。他的錢可能足夠兩個(gè)人生活，但她想要自己的錢。
「我知道你想要靠自己，我也同意，」索爾在一個(gè)隨意的下午散步時(shí)說。「什么叫你也同意？……我不是為了得到你的同意才這么做的?！顾x擇留在紐約而不是為幻想出逃，這是女權(quán)主義故事的支柱：一個(gè)女人的自決權(quán)。
這部電影如此完美而尖銳，在很大程度上要?dú)w功于克雷伯格在情感上極其誠懇的表現(xiàn)。她是一位才華橫溢、演技精湛的演員，機(jī)智而真誠。在莎拉·勞倫斯女子學(xué)院學(xué)習(xí)后，她開始表演，并在七十年代早期在百老匯取得成功，其作品包括音樂劇《羅斯柴爾德家族》和《美人》。
大約在同一時(shí)期，她開始在電視和電影中嶄露頭角，那時(shí)她在大銀幕上的事業(yè)還沒有開始穩(wěn)步發(fā)展?！恫唤Y(jié)婚的女人》是她職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這讓她第一次獲得奧斯卡提名，從而提升了知名度（她同時(shí)獲得了戛納最佳女演員獎(jiǎng)，伊莎貝爾·于佩爾憑借《維奧萊特·諾齊埃爾》也獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)）。
她可以扮演古怪的女英雄（《匹夫之勇》，1977），也可以扮演近乎奔潰的女人（《女強(qiáng)人的背后》1982）。在《不結(jié)婚的女人》中，她就是光彩照人。
她的這次表演吸引我的是其故作輕松。克雷伯格完美地捕捉到了一個(gè)女人第一次必須定義自己和自己的欲望時(shí)的躁動(dòng)情緒。她讓我們進(jìn)入私人的時(shí)刻，沒有偽裝或障礙，揭示了隱藏的傷害和艾麗卡的心理結(jié)構(gòu)。
在與女兒的情感對(duì)話之后，有一小段時(shí)間，艾麗卡靜靜地對(duì)著鏡子審視自己。她的臉在鏡框的中央。她先是好奇地瞥了一眼鏡子，然后一聲笑聲從喉嚨里冒了出來?！浮翰G丸，』王后說。『如果我有了它們，我就會(huì)成為國王，』」她不是對(duì)任何人說的。
這一切瞬間就結(jié)束了，但這一刻卻引起了共鳴，因?yàn)榭死撞竦哪樕蠞M是渴望和失落。正是這張臉，連同它所有的矛盾和渴望，在演職員表之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一直在你的想象中揮之不去。