古路之路背后，站著大半個中國
【著書者說】
編者按：
2017年，“兩會”期間，習(xí)近平總書記在參加四川代表團審議時，曾關(guān)切過古路村脫貧攻堅的進展。
2020年，站在脫貧攻堅收官之年的節(jié)點，古路村交出了令人滿意的答卷。
古路之路，是四川雅安峭壁上，一個彝族鄉(xiāng)村的脫貧與振興之路。
《古路之路》，是作者陳果借由體察一個村莊的脫貧之路，感知整個中國鄉(xiāng)村體溫的心靈之路。
站在北京的街頭，我與兩個“村”相遇
天地出版社漆秋香女士邀我為古路村寫一本書，起因是我寫的短文《古路飛歌》發(fā)表后恰巧被她看到。
古路村，孤懸于四川省雅安市漢源縣永利彝族鄉(xiāng)大渡河峽谷峭崖之上。過去幾百年間，村里人出行要靠藤條上下，像表演雜技般驚心動魄。作為曾經(jīng)被遺忘在世界盡頭，剛剛用上電燈、至今不通汽車、十年前還人跡罕至的偏遠(yuǎn)山村，不到十年的時間里，數(shù)千萬元資金持續(xù)輸入，古路村和古路人的環(huán)境變遷、命運逆轉(zhuǎn)、夢想起飛，書寫了置放在整個時代幕景上也堪稱驚艷的傳奇。
我無法不為這樣的大手筆大變革大發(fā)展大跨越而感染而激動，我也無法做到心中有歌而筆下無聲。然而，這就是古路村嗎？這就是古路村給予時代的全部影像嗎？這就是讀者進入古路的所有道路嗎？
如果答案確鑿無疑，我就不會踏上尋覓它命運的道路。那是2018年9月，我在北京參加一個短訓(xùn)班。那天課后，站在中關(guān)村大街的天橋上，我想起一位教授在課堂上波瀾不驚的話：以一套房一百平方米算，一不小心，我們也是身家千萬的人了；而我想起古路村時任村支書駱云蓮提供的數(shù)字：古路村2017年人均純收入為3900元。這意味著，全村436人仍要2.5年不吃不喝，才能買下教授口中的一套房。
我想，此刻與我遭逢的，是最中國的兩個“村”了，一個雄踞北方一個地處西南，一個閃亮在四通八達(dá)的首都，一個堅守在崇山峻嶺的腹地，一個被高科技和現(xiàn)代文明高高托舉，一個在興家立園的道路上負(fù)重前行。完整的中國是這兩個“村”的融合體，但眼前的“村”里人流如織，如織人流對于遠(yuǎn)方的那個村無暇旁顧——而且，這個“村”里的多數(shù)人，其實來自另一個“村”。
古路不僅僅是一個村，她的背后站著大半個中國——作為一個有著近6億農(nóng)民的農(nóng)業(yè)大國，改革開放四十年來，有7.4億農(nóng)村貧困人口成功脫貧。到2020年剩余的人口將完全脫貧。沒有農(nóng)村的強盛，中國是跛腳的中國；沒有鄉(xiāng)村振興，城市就失去了前行動力。想到這里，我決定去古路村了。我相信，從一滴水里可以看見大海，攀上一棵古樹，看到的將是大片森林。我也相信，我的困惑并不是我一個人的困惑，一旦進入現(xiàn)場，我的雙腿將不再只是我的雙腿，我的眼睛也將不再只是我的眼睛。
由天塹進入，因為不想與古路“閃婚”
2018年國慶假期第一天，我驅(qū)車兩個半小時來到大渡河峽谷一線天，從那里徒步三小時，經(jīng)過癩子坪，抵達(dá)古路村村部所在地咕嚕巖，開始了《古路之路》的行走。之后整整一年，除了春節(jié)，所有假期我差不多都去了古路。
多數(shù)時候，我選擇從一線天步行上山，只是為了更深地走進這個村莊的肌理，走進村民的情感世界與心靈空間。古路可以追溯的歷史有三四百年，而索道只三分鐘長，沒有同時間匹配的縱深感，沒有可供撿拾的腳印，也就找不到古路的來路，看不清古路的去路，也就無法真切感知來來往往于這條路上的人們的心跳，無從把握一個村莊的呼吸與脈搏。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，對一個采訪者而言，坐索道進村如同閃婚，沒有真正了解對方，沒有和對方產(chǎn)生共鳴，也就沒有建立起可靠的感情基礎(chǔ)。
從一線天上山，當(dāng)?shù)厝俗叩每?，兩個小時也就到了。外來者很少走這么遠(yuǎn)的山路，花四個小時也算正常。我屬于不快不慢的，耗時大概在三個小時。而這只是一線天到咕嚕巖的距離，從咕嚕巖出發(fā)，到五組馬鞍山還要一個多小時，到一組流星巖還要三四個小時。不光遠(yuǎn)，路還超出想象的陡。2019年5月1日的那次進村，過癩子坪不到十分鐘我就感到自己快被曬化了，而體力和汗水，還在大股大股從身體里逃離。初夏的太陽戰(zhàn)斗力業(yè)已生成，人走在無遮無掩的騾馬道上，裝備了強烈紫外線的日頭顯得淫威十足。那次回來，見我曬得黢黑，兒子打趣說：你這幾天是拉三輪兒去了吧？一周后我手上開始脫皮，接下來臉上、脖子上也都長出了一層新肉。
那次采訪有一個收獲，咕嚕巖的申紹兵曾經(jīng)破罐子破摔，他兒子吐槽說：連我家喂的豬都跟著他一起受罪。聞聽此言，不由得想起，此前去馬鞍山，頭晚一直下雨，陡狹的路上全是稀泥，腳下每一步都在負(fù)重前行——鞋是真的太重了。鞋重是因為稀泥糊不上墻，糊起鞋底卻很有一套，才剛借路邊石頭剮蹭掉，沒走出幾步稀泥又卷土重來。這一來不僅人狼狽不堪，連穿在腳上的鞋也跟著我一起受罪。腳和泥競相斗法，一只鞋半途上難過得張開了嘴巴。跟人都差不多報廢相比，損失一只鞋倒也沒有什么。為去流星巖尋訪全組僅有的兩個留守老人，我和六十七歲的向?qū)Ю顕y在幾近荒廢的羊腸小道上來回折騰了整整一天。回程路上，偷偷喝過大酒的李國銀恰好頭暈病犯了，寬不盈尺的路掛在絕壁，像有人拿粉筆在墻上畫了根線，要是刮陣大風(fēng)，沒準(zhǔn)那根線就被吹斷了，沒準(zhǔn)我和李國銀會成了飄在空中的粉筆灰……
古路，接納了我這個沒有故鄉(xiāng)的人
《古路之路》是四川省作協(xié)“萬千百十工程”重點創(chuàng)作項目，也是中國作協(xié)“定點深入生活”項目。照我理解，“深入”意味著“身入”，意味著在場。但僅是如此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。就像我們每一個人本來就在參與“人民”的構(gòu)成一樣，我們無時無刻不存在于生活之中，鄭重其事地把“深入生活”作為一種范式，其實是號召作家進入別人的生活，在“身入”的同時做到“心入”，與腳下的土地貼合，融于周遭一切，細(xì)致、周密、熱情地與他人的歷史、現(xiàn)狀和未來對話，以審視自己的命運。
古路之行，如果借得來一點膽量，我興許可以大言不慚地講，我是做到了“心入”的。這里有一個契機、一個背景。契機是“精準(zhǔn)扶貧”成為最具熱度的詞語，與之對應(yīng)，唱衰鄉(xiāng)村的論調(diào)在某些圈層大行其道。這激起了一個從鄉(xiāng)村出走，又覬覦著有朝一日回歸鄉(xiāng)村的人極大的好奇心。所以，用心體察古路的體溫，我體察的也是當(dāng)下中國無數(shù)村莊的體溫。
選擇古路而非其他村子，則因為古路那么尋常又那么不同尋常，是巧合，也是有意為之。背景則是，十年之前，生我養(yǎng)我的與古路同為漢源縣治下的海螺村因為興建電站成為水下澤國，我成了沒有故鄉(xiāng)的人。一個回不到故鄉(xiāng)的人心里的空虛落寞，大約也是無家可歸的空虛落寞，回望故鄉(xiāng)、尋找回家的路，也便成了他生命里充滿痛感又樂此不疲的習(xí)慣。
二十年前，我因機緣巧合去過古路，后來，同樣因為工作關(guān)系，我又不止一次去過那里。村莊的面相不盡相同，但飄散在村子上空的氣息、刻畫在村口老樹上的鄉(xiāng)情，以及人與人之間的簡凈、純粹與通透卻和一條河流兩岸的大地一樣，色彩、紋理、氣息無不趨近統(tǒng)一——尤其對于多年以前的、被崇山峻嶺把商業(yè)社會阻隔開來的邊遠(yuǎn)山區(qū)來說。隨著身體的漸漸楔入，不知不覺間，古路成了我精神上的故鄉(xiāng)，又或者是一只鄉(xiāng)愁的寄居蟹。當(dāng)我被陌生而又熟悉，而且陌生越來越多地被熟悉替代的感覺包圍起來，“心入”也從姿態(tài)成了狀態(tài)，從下意識的自我要求，變成無意識的情感自覺。
一年多來，我在古路的行走，我和古路的互動，動了真心也用了真情。一個人拄著棍子頂著烈日走在懸崖路上時，我把古路當(dāng)成海螺，進而告訴自己，鄉(xiāng)村養(yǎng)育了你，你不能讓看著你長大的眼睛看扁了你。打著電筒走進村民家中，圍著火塘聽他們講家長里短，同他們聊起往事、聊起日常、聊起一切愉快和不那么愉快的事，我似乎也是在回望父輩和自己的鄉(xiāng)下時光，而我從古路帶回家中的煙火味，同樣讓我想起老家的伙房，想起從灶膛逸出的炊煙在我侍弄下從輕薄變得粗壯。我和許多古路人加了微信好友，我同他們互相在朋友圈點贊、留言，我因他們的歡欣而歡欣、傷感而傷感……這些時候，我都在內(nèi)心里覺得，他們原本就是我的父老鄉(xiāng)親，他們是我那被不可阻擋的河水沖散的鄉(xiāng)情的償還或替身，歸攏與重聚。
我說這些，并非想借此標(biāo)榜我有多么重情重義，實際上，我是想感謝古路，在我向她靠近的同時，她把一段情義深重的田園生活歸還與我，讓我找回消失的故鄉(xiāng)，找回同故鄉(xiāng)一起消失的鄉(xiāng)村況味、人情冷暖，找回這些年里同炊煙一樣變得稀薄起來的，對于樸素、厚道、友善、誠摯、耿直的期待與信任。也許我永遠(yuǎn)也忘不了，古稀之年的李國銀陪我在絕壁上整整走了一天，當(dāng)我們在暮色里告別，當(dāng)我們的身影被一個山包從彼此眼眶里抹掉，他的聲音從背后追了上來：小陳，慢走啊，找個時間再來，我們殺一只雞，好好喝一臺酒；九十歲的蘭明秀婆婆擔(dān)心我沒吃飯（實際上我剛剛放下碗筷不大一會兒），不由分說地將冒出碗口，又高高堆滿臘肉的一大碗飯顫巍巍端到我的面前遞到我的手上，非要守著我一口一口吃完；在我走出一里多地后，黃安洪打電話讓同我結(jié)伴下山的小兒子黃川把我堵在路上，一路小跑追上來，問我為啥要偷偷摸摸留下些錢，非要一分不剩塞還給我。也許我永遠(yuǎn)也忘不了，有那么幾次，碰到我的村民用意外或是自然的語氣說，你又回來了，好像我不在的這幾天才是離家出走！
古路是一輪旭日，也是一株幼苗
與兩條腿同步，或者略有延時，我用兩只手展開了《古路之路》的丈量。我把眼睛和耳朵看到、聽到的古路村壓實在厚厚的三個筆記本里，讓我講述的一切，都有堅實的依據(jù)；我從史籍和村中老人的記憶里扒拉出有關(guān)古路的過往，讓歷史的底料與現(xiàn)實的沸水互相滲透、彼此激蕩；我讓古路的風(fēng)翻動我的思緒，讓古路的山抬高我的視線，讓古路的大道小路連通我的血管，我借助于鍵盤和十指，記錄下所見所聞、所思所想，把古路村的出行之路、脫貧之路、未來之路復(fù)印在紙上，用一個個現(xiàn)場、一張張面孔、一場場對話、一個個細(xì)節(jié)，立體呈現(xiàn)古路村的進步與變化，真實刻畫古路人的內(nèi)心與表情。
正如書中所記錄的：
2015年8月21日，以索道代公路的建造思路初次提出、初步確定；
2015年10月19日，古路村索道工程采購公開招標(biāo)；
2016年4月22日，總投資二千四百三十萬元的索道正式啟動施工；
2016年8月1日，索道承重繩、牽引繩、載人機箱及牽引設(shè)備、站房建設(shè)基本完成；
2016年10月21日，省市媒體發(fā)布圖文報道，古路村索道調(diào)試進入尾聲。
路是通往未來的希望。路通了之后，旅游業(yè)開始進駐這個此前與世隔絕的村莊。彝家變化、天邊小學(xué)、云上村寨、大峽谷奇觀……吸引著游客，一一探尋。隨之而上漲的，是村民的收入。
古路是一輪旭日，也是一株幼苗。作為旭日的古路，蓬勃且熾熱、明媚且鮮活。作為幼苗的古路，則是因為，村民的收入中，退耕還林的錢也好，糧食補貼的錢也好，得來全不費功夫的都是吃不飽、餓不死的“稀飯錢”，都是今天有、明天無的“救濟款”。真正能讓腰包鼓脹、日子飽滿的還是自己的雙手雙腳，是一條個性突出、特色鮮明的產(chǎn)業(yè)之路。將根須深扎進古路的土地，經(jīng)濟作物花椒樹、核桃樹一開始躊躇滿志，然而面對市場上激烈的同質(zhì)化競爭，卻也顯得搖擺不定……
古路準(zhǔn)備好了嗎？那些注視并牽引著古路向上生長的目光，準(zhǔn)備好了嗎？
給出答案也許容易，難的卻是櫛風(fēng)沐雨時思想明澈，披荊斬棘時行動堅執(zhí)。
古路還很年輕，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一棵華蓋如傘的大樹。這讓人為之牽掛，也因之釋懷。牽掛是因為風(fēng)雨無常，釋懷是因為她生機勃勃。
當(dāng)《古路之路》終于抵達(dá)終點，我的被設(shè)置成了“免休模式”的節(jié)假日、被重新分配了長度的白晝與夜晚，由此恢復(fù)正常。長長地吐出一口氣來，如釋重負(fù)地伸一個懶腰，艱難跋涉的路上，我曾無數(shù)次向這一刻遙望。當(dāng)這一刻真實降臨，我也的確如此松弛、如此愉悅，可自己的情緒很快就被留戀、不舍和淡淡的失落攻占，這是我不曾料到的。
從紙上古路抬起頭來，這個與我互相陪伴了一年有余的村莊，像古路村接通了電源的索道轎廂，漸漸變得遙遠(yuǎn)，變得模糊起來。而我知道，這種遙遠(yuǎn)與模糊，只是物理上的距離，與內(nèi)心的感受無關(guān)。在我寫下這句話的時候，一張張古路人的面孔，像雕刻在硬巖上的騾馬道一樣在我面前凸顯出來，他們每一個人的奮斗故事、古路村史詩級的出行之路嬗變歷程，以及這個村莊脫貧路上的跨越與追趕、興奮與糾結(jié)、亮色與痛點，也都像一部高畫質(zhì)電影，變得具體、清晰、可感可觸。
脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮斗的起點。把來自深山里的聲音記錄下來、傳之未來，我是如此急切、如此興奮，又是如此從容、如此平靜。希望《古路之路》折射的，是當(dāng)下整個中國鄉(xiāng)村，脫貧與振興的時代縮影。
（作者：陳果，系青年作家、《古路之路》作者，該書2020年6月入選中宣部辦公廳“2020年主題出版重點出版物選題目錄”）
SourcePh">