墨雨云間 (2024)
于正的劇又一次爆紅了。2024年6月2日,由他制作的《墨雨云間》在優(yōu)酷開播,燈塔數(shù)據(jù)顯示,該劇播出首日播放量即刷出今年新高,品牌方緊隨其后,上線5天廣告收入翻了3.5倍。平臺(tái)優(yōu)酷稱,《墨雨云間》已經(jīng)合作了超過40個(gè)品牌,打破了優(yōu)酷今年多項(xiàng)商業(yè)化紀(jì)錄。
于正已經(jīng)紅了15年。即使他的作品口碑兩極化,也曾深陷抄襲風(fēng)波,但每隔幾年,他總能制造出最熱門的電視劇。
2011年,他推出第一部清朝穿越劇《宮》,獲得當(dāng)年省級衛(wèi)視的收視冠軍,他也實(shí)現(xiàn)了從編劇到制作人的成功轉(zhuǎn)型。2013年的《陸貞傳奇》,帝王夫妻不再是主角的最終目標(biāo),宮女陸貞追逐事業(yè),成為一代女相,這部劇在日漸繁榮的大女主戲市場中分得一杯羹。2018年的《延禧攻略》則正式開啟了女主角升級打怪、為姐姐復(fù)仇的爽劇模式,當(dāng)時(shí)熱門的女性互助敘事也被融入其中。
因?yàn)椤堆屿ヂ浴芬院隈R之姿成為年度最熱門電視劇,2018年也被稱為“爽劇元年”。《墨雨云間》更是爽劇元素的集大成者,不僅男女主角分別有復(fù)仇線,女主角還頂替他人身份完成自身和替身雙復(fù)仇,劇情因此有了雙倍爽感。
10年前,于正對記者闡述了自己的方法論:“有的編劇,一個(gè)好的梗可以賣一份錢,兩個(gè)好的梗賣兩份錢,而我可以把十幾個(gè)好的梗放在一個(gè)筐子里,我自己做制片人。”
他曾通過網(wǎng)絡(luò)小說判斷市場趨勢,現(xiàn)在則關(guān)注短劇。他不憚?dòng)谕品^去的自己,妝造和敘事都跟著市場走。
于正是傳統(tǒng)影視劇行業(yè)中最早關(guān)注短劇的一撥人,他分析情節(jié)點(diǎn)和完播率,深感長劇要跟短劇搶流量刻不容緩:爽劇必須更爽。
“很早之前,于正老師預(yù)感到,未來長劇觀眾的口味會(huì)變,所以才嘗試著在長劇的創(chuàng)作中,加入短劇思維。”《墨雨云間》的編劇、導(dǎo)演馬詩歌接受采訪時(shí)說,“要在短時(shí)間內(nèi)給出足夠精彩有效的情節(jié)。”
主角反復(fù)身陷囹圄,但總能靠才智突圍成功。《墨雨云間》的爽點(diǎn)不僅來自快節(jié)奏的反轉(zhuǎn)敘事,也來自精心設(shè)計(jì)的編劇結(jié)構(gòu):戲劇目的清晰,每一集都有完整的起、承、轉(zhuǎn)、合模塊,也有適合短視頻傳播的名場面。
提供情緒價(jià)值是于正戲的制勝法寶。“恩仇得報(bào),前路坦蕩”,這句《墨雨云間》的核心臺(tái)詞精準(zhǔn)切中了當(dāng)今社會(huì)疲憊不堪的打工人的精神狀態(tài):在壓抑逼仄的環(huán)境中忍耐,幻想著有一天能整頓職場。
近日,超額勞動(dòng)的咖啡師面對咄咄逼人的催單顧客,大喊著潑了對方一臉咖啡粉,多數(shù)網(wǎng)友選擇共情咖啡師。過勞的年輕人們需要有人替自己“發(fā)瘋”,《墨雨云間》的女主角剛好做到了,她以弱勝強(qiáng),以牙還牙,不放過任何一個(gè)傷害自己的人;還有男主角這種深情專一的最強(qiáng)輔助。
于正的服務(wù)意識(shí)還體現(xiàn)在他密切關(guān)注觀眾的心理需求,隨時(shí)準(zhǔn)備著奉上能產(chǎn)生情緒共振的劇情。一個(gè)典型的例子是,《墨雨云間》播出過程中,平臺(tái)和于正根據(jù)觀眾的即時(shí)反饋,判斷原本設(shè)計(jì)的開放式結(jié)局可能不符合劇迷的期待,距離劇終還有6天時(shí),于正拉著團(tuán)隊(duì),連夜炮制了圓滿甜蜜的番外劇本,這個(gè)番外在5天內(nèi)制作完成,隨著大結(jié)局一起上線。
“古偶加玄幻加動(dòng)作加恐怖,又土又爽又狗血,你把東亞觀眾嗑得最兇的橋段全部疊加在一起,你(于正)真的做到了,而且做得還不錯(cuò)。”影評人毛尖說。她肯定了《墨雨云間》的快節(jié)奏強(qiáng)情節(jié)和豐富畫面,但也指出這種無限融梗,是不考慮“中國影視劇售后”。
“(于正)在生理層面把我們的情緒料理得舒舒服服,齊整整把我們變成求爽得爽的文化粗人。”毛尖說,“影視劇算不上文化上游甚至中游產(chǎn)品,但無下限下游抄下游的樣子,中國影視劇很容易會(huì)被玩得山窮水盡。”
一直以來,于正都在反抗這種批評。他沉浸在自己被打壓的敘事中,自比晴川和魏瓔珞——他的熱播作品中快意恩仇的主角。他有意通過閱讀對自己的批評、謾罵來維持自己在“谷底”的心態(tài),再通過制作出利潤豐厚的大爆劇完成“復(fù)仇”。
“我一直給自己心理暗示,你在一個(gè)很低的位置,這讓我有一種我要逆襲的感覺,這些是我創(chuàng)作最大的源泉。”他說。
宮 (2011)
12年前,于正對《南方人物周刊》說:“你的立場和我不同,你是個(gè)知識(shí)分子,體會(huì)不到中國13億人口有多少人文化水平很低,他們需要通過一些好的電視劇來溫暖自己的心靈,并能淺顯地學(xué)到一些道理,深?yuàn)W的東西反而做不到。我的東西就是心靈雞湯。”
12年后,他對《南方人物周刊》說:爽劇才是真正的復(fù)刻人生,“那些做不出爆劇的又憑什么高貴?”
于正的作品或許速朽,但確實(shí)流行。他不認(rèn)為悲劇性人格或是走一步退三步的坎坷生活才是“高大上”的創(chuàng)作。他不是沒寫過悲情故事,比如《煙花三月》《荊軻傳奇》《最后的格格》《胭脂雪》等,但那會(huì)兒他只是編劇。成為制作人后,他再也不做悲情故事。
“我覺得自己的人生就是爽文,”于正說。他的起點(diǎn)不高,年輕時(shí)也遭遇過不公;他手段靈活,通過個(gè)人努力不斷攀升。于公共媒體而言,去還原于正的個(gè)人經(jīng)歷頗為困難:他所講述的個(gè)人故事很難證實(shí),也很難證偽。編故事是他的本能,他也完全能投入自己的故事中。
但于正及他制作的影視劇是一塊時(shí)代切面。他描摹出一個(gè)個(gè)當(dāng)下廣泛的觀眾喜好,透露出時(shí)代情緒;又因?yàn)樗某晒Γ膳哪7抡呔o隨其后,一定程度上,大眾審美因此被教化。
今天的輿論環(huán)境已大不如前,一句話、一個(gè)表情都可能被放大被審判,娛樂圈的很多人變得噤若寒蟬、謹(jǐn)小慎微。于正是個(gè)特例,他不憚?dòng)诒響B(tài)也不遮掩情緒,他在微博和小紅書上回懟差評、嗆聲狗仔、暗諷其他劇集,幾乎每一個(gè)動(dòng)態(tài)下邊都跟著幾千條留言。無論對他的作品和行事認(rèn)可與否,都無法否認(rèn)他的這些言論是觀察當(dāng)今影視行業(yè)創(chuàng)作環(huán)境的一個(gè)樣本。
近日,于正接受了《南方人物周刊》采訪,他對記者說,“對你的問題,我知無不言,言無不盡。但有些問題我沒法回答,我就直接告訴你。”
2019年4月9日,浙江金華,于正(右)和黃曉明在《鬢邊不是海棠紅》片場 圖/視覺中國
對話于正
與短視頻搶流量
南方人物周刊:在《墨雨云間》播出前,你說自己很有把握這部劇會(huì)爆,為何這么篤定?
于正:創(chuàng)作期間我就沖著爆去的。在這個(gè)短視頻日益侵占大家時(shí)間的時(shí)代,跟短視頻搶流量刻不容緩,所以節(jié)奏、立意、情緒價(jià)值都要鋪滿,這個(gè)是經(jīng)過周密計(jì)算的。
可笑的是還有很多人看不起短劇,其實(shí)這是時(shí)代的趨勢,短劇精致化和長劇快節(jié)奏,濃縮敘事刻不容緩,真不知道那些吐槽的人在高貴些什么,我打開他們的社交媒體,看他們夸的那些戲也不過如此。
即使?fàn)I銷號(hào)罵《墨雨云間》無腦爽,但它就是爆。爆本來就是可以預(yù)見的,我要是愿意,我每一部都可以是爆劇。期間我從未擔(dān)心過(不爆),要是擔(dān)心就不會(huì)公開這么說。
南方人物周刊:緣何選擇改編網(wǎng)文《嫡嫁千金》來制作《墨雨云間》?
于正:其實(shí)《延禧攻略》火了之后我不僅收到了很多贊譽(yù),也被黑得很慘,無論我們找了多少清史專家,服化道做得多考究,還是有很多人說這是無腦爽劇,而“爽劇”這個(gè)詞好像帶了很多貶義,這跟我的預(yù)期有很大差異,讓我忍不住懷疑我從《宮》開始做的一系列爆款之所以被黑,是因?yàn)檫壿嫴粔驈?qiáng),故事不夠宏偉。于是那幾年我就開始追求所謂的主流高大上,拍了《鬢邊不是海棠紅》,那部劇很受贊賞,之后就一發(fā)不可收拾,把原本爽文的《尚食》改了,又做了非常文藝的《當(dāng)家主母》,但收效并不好,不僅口碑沒撈到,連觀眾也失去了。
這個(gè)時(shí)候我停了一年,我反復(fù)思考到底問題出在哪里。這時(shí)候我在英國看到了一位戲迷,她很喜歡《延禧》,說這個(gè)爽劇陪伴她度過了人生最黑暗的時(shí)刻。我突然意識(shí)到其實(shí)戲劇就是戲劇,沒有所謂的高大上和爽的區(qū)別,能滿足觀眾一部分需求就是它存在的意義,于是我迫不及待想要重新回到這個(gè)賽道。
但爽劇原創(chuàng)太慢了。這時(shí)候我看了《嫡嫁千金》,覺得這本小說的故事很適合改成爽文,我有信心把它改好,于是就選擇了它。
南方人物周刊:你提到《當(dāng)家主母》收視不好,你覺得問題在哪里?
于正:播得其實(shí)不差,是符合平臺(tái)預(yù)期的,但不符合我的預(yù)期。
我總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)就是我不太合適拍這樣的劇,我的觀眾不看這么沉重的戲,而看這種戲的觀眾不關(guān)注于正,本身就不覺得我會(huì)拍這種戲。但彼時(shí)被《鬢邊》的成功蒙住了雙眼,其實(shí)《鬢邊》在某方面也是爽文,因?yàn)榫巹懙那楣?jié)是我串起來統(tǒng)的,所以也有于正的感覺。
南方人物周刊:你一直強(qiáng)調(diào)要從人物來推動(dòng)劇情,而非情節(jié)推動(dòng)故事,在《墨雨云間》的改編中這一點(diǎn)有什么具體表現(xiàn)嗎?
于正:我們首先要做的就是豐富人物,其中改動(dòng)最大的就是女主角薛芳菲沒有魂穿姜梨,而是直接替換,這是我非常想要的。就是那張臉,才是考驗(yàn)人性的。一模一樣的一張臉,明明很多人都知道她是薛芳菲,但為了自身的利益沒人敢承認(rèn),都在欺騙自己呀。
我始終不相信壞人覺得自己壞。他覺得自己是個(gè)好人,他是不得已的,會(huì)給自己找各種各樣的借口。
而且我覺得這世上大部分冠冕堂皇的人背地里都骯臟齷齪,我其實(shí)有很多很多想表達(dá)的東西在里面,真的很多很多。但是能讀懂就讀懂,讀不懂就當(dāng)個(gè)爽文,在一天的疲憊工作和痛苦之余,能夠紓解一下,我也覺得蠻好的。
延禧攻略 (2018)
爽文才是復(fù)刻人生
南方人物周刊:說到爽劇,你覺得什么是爽劇?
于正:其實(shí)爽劇的爽感是差不多的。我認(rèn)為不同的是以前的爽劇像金庸啊,是男性為主。所謂爽文就是給大家做夢的空間嘛,所以會(huì)有書生愛上富家小姐啊,各種各樣的爽文。但現(xiàn)在女性崛起了,女性的獨(dú)立主義更多了,女性反過來對男性會(huì)有一些要求,女性觀眾也更多,就會(huì)有一些變化,但本質(zhì)是沒什么改變的。
我一直認(rèn)為爽文并不僅僅是做夢。就像打游戲可以重啟,我們?nèi)松y道不是爽文嗎?人生一次失敗,只要不死,你就可以卷土重來呀,就是有這樣的信心才能活下去。而很多人沒有這樣面對的勇氣,他就失敗了。怎么從輸里面贏回來,才是我們想表達(dá)、才是觀眾喜聞樂見的。爽文才是真正的復(fù)刻人生。
而那些苦大仇深的,那個(gè)所謂的人性彰顯,其實(shí)非常不合理。
我認(rèn)為我的人生本身就是個(gè)爽文,很多人的人生都是爽文,不僅僅是我,所以爽文才會(huì)被觀眾喜歡,但是因?yàn)榧恿藗€(gè)“爽”字,就泯滅了它所有的好處。到國外,《魷魚游戲》也好,《黑暗榮耀》也好,就飽受贊譽(yù)啊,為什么我們這就不行呢?就變成一個(gè)詬病呢?
南方人物周刊:你怎么看《魷魚游戲》《黑暗榮耀》?
于正:《魷魚游戲》和《黑暗榮耀》本質(zhì)上跟《延禧攻略》《墨雨云間》一樣,但很多人不愿意承認(rèn)罷了。我這么一說估計(jì)又要被噴了,但你看國外網(wǎng)站的評分和評論是不是差不多?對于這種外來的和尚好念經(jīng),我真心想不通。
南方人物周刊:你提到過會(huì)分析短劇,從何時(shí)開始關(guān)注短劇的?這是你制作項(xiàng)目的參考坐標(biāo)嗎?
于正:我關(guān)注短劇其實(shí)是看到周圍的人都在看開始的,但我沒有去計(jì)算過什么,我只是看了兩部最火的短劇之后,意外發(fā)現(xiàn)它的節(jié)奏跟我的《宮》《陸貞》《延禧》差不多——快節(jié)奏,一集里有四到五次情節(jié)反轉(zhuǎn)——我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)好看的戲從開始到現(xiàn)在都是一樣的,不一樣的只是形式和稱謂。
最近我看到有很多營銷號(hào)把我20年前的采訪視頻拿出來反復(fù)放,里面說我制勝的法寶是研究收視率,企圖用這個(gè)來說明我是個(gè)商人而非創(chuàng)作者,是個(gè)投機(jī)取巧者。那確實(shí)是我過去說過的,但20年過去了,我早就不需要用這樣的工具了,對人性的了解,對戲劇的經(jīng)驗(yàn),以及自身經(jīng)歷已經(jīng)足夠給我養(yǎng)分,讓我去完成一個(gè)有我表達(dá)的作品。
南方人物周刊:你提過希望能把自己驗(yàn)證過的方法說給更多人聽。從劇集制作的角度來說,有什么是你驗(yàn)證過的你自信的方法論,能夠分享?
于正:我寫作的方法只能跟徒弟分享,而且將來要出教科書,這里就不聊了。
鬢邊不是海棠紅 (2020)
憤怒感可以促使我創(chuàng)作
南方人物周刊:伊能靜分享了與你的通話,她說你覺得“現(xiàn)代人總是心里有口惡氣,要吐出去啊”,為什么這么說?
于正:我寫作的原動(dòng)力來自胸口一口吐不出去的惡氣。
從小到大,我認(rèn)為一部作品的好壞取決于三個(gè)方面:1、觀眾喜愛程度;2、能夠帶來什么啟示和情緒價(jià)值;3、是否傳播正能量。可是事實(shí)并非如此,我的爽劇(姑且這么稱呼),首先觀眾喜歡,其次它讓觀眾壓抑的情緒獲得了釋放,三是宣傳了各種非遺,令它們出圈。我想請問為什么還有人在黑它們?那些做不出爆劇的戲又憑什么高貴?或者有些爽劇標(biāo)榜自己是正劇又憑什么壓人一頭?
氣到極點(diǎn)的時(shí)候只能靠戲劇來緩解胸口的淤堵,但時(shí)間一久我又覺得那是我創(chuàng)作的動(dòng)力,反而慢慢療愈了自己。新冠疫情期間好多人給我發(fā)私信告訴我,看了我的劇很解壓,很出氣,我覺得那就是功德了,至于別的,我做的也不是世界名著,沒想過流芳百世,所以也就釋懷了。
南方人物周刊:嚴(yán)格地說,爽劇這個(gè)賽道還是掌握在少數(shù)創(chuàng)作者手中,你認(rèn)為這是能夠有更多創(chuàng)作者加入的賽道嗎?
于正:我覺得很難,我在小紅書上發(fā)了一篇文章,叫“這世上最難寫的就是爽劇”,正因?yàn)樘茁罚杂^眾對角色的個(gè)性、路徑各方面要求都很高。至今國內(nèi)就《延禧》《慶余年(第一部)》《贅婿》《墨雨》稱得上爽劇,其實(shí)爽劇是要打破很多固有認(rèn)知的,也要深諳人性,要在每一次反轉(zhuǎn)時(shí)讓觀眾相信。舉個(gè)例子,主角肯定會(huì)贏,但他用什么方法贏你要想在觀眾前面,要出乎意料,且可行可信。這是需要功力的。
南方人物周刊:你會(huì)看自己的微博超話嗎?在外界看來,你的劇一直能把握住大眾情緒,這是怎么做到的?
于正:我不太看超話,但我會(huì)看廣場(注:集中展示某一主題的信息聚集地),反正好與壞都接受,當(dāng)作訓(xùn)練內(nèi)心的工具。掌握大眾的情緒不敢當(dāng),我只能說我也經(jīng)歷著所有人經(jīng)歷的一切。作為下位者的思維,我跟他們是同頻的,而且人性千百年來都差不多。
南方人物周刊:小人物的逆襲、反擊是你多部作品的核心,你也會(huì)以“下位者”自喻。你如今依然會(huì)給自己“對抗”、“逆襲”的心理暗示嗎?暗示自己在一個(gè)低位或在困境中,暗示自己要不斷變強(qiáng)?
于正:事實(shí)上不需要暗示,表面上的風(fēng)光不代表自己實(shí)際的感受。每次我要飄的時(shí)候我會(huì)看看各種批評,尤其是無禮的批評,然后憤怒感就上來了,這樣的感覺可以促使我創(chuàng)作。
但也并不是完全都需要這樣,我的經(jīng)驗(yàn)也可以支撐我用技巧寫一部劇,有時(shí)候也會(huì)有不錯(cuò)的成效。只是經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)沒有情緒來得有效,所以我經(jīng)常去回復(fù)一些網(wǎng)友,刺激刺激自己,讓自己遭遭罵!(偷笑)
南方人物周刊:你常提“人到中年”,這是一種什么樣的感覺?
于正:我說人到中年其實(shí)是不斷提醒自己已經(jīng)中年了,但事實(shí)上我完全停留在少年的心態(tài),經(jīng)常跟同齡人在一起會(huì)叫他們叔叔阿姨,玩也跟90、00后玩。我是渴望自己進(jìn)入中年?duì)顟B(tài)的,但是怎么也進(jìn)入不了。
我以為中年是情緒穩(wěn)定,云淡風(fēng)輕。我好像一直熱血翻涌,有一口惡氣吐不出來哈哈哈,憤青。
南方人物周刊:幾年前你在采訪里說,既想被觀眾認(rèn)可,又不想太火,因?yàn)榛鹆酥蟆坝锌赡軙?huì)成為眾矢之的,有可能會(huì)被亂箭穿心”。這種態(tài)度現(xiàn)在有改變嗎?
于正:其實(shí)火不火已經(jīng)不重要了,看看這一生能為國家做點(diǎn)什么吧?讓中國文化走出去。但這一切能不能經(jīng)由我實(shí)現(xiàn)得看緣分,我努力,但不強(qiáng)求。
? (參考資料:澎湃新聞,《專訪|《墨雨云間》導(dǎo)演馬詩歌:一次短劇思維做長劇的嘗試》;商業(yè)人物,《專訪于正:中國宮斗戲很low,〈延禧攻略〉不是宮斗戲》;界面新聞,《于正:很多被批演戲不好的演員,我都合作過》;嗶哩嗶哩,影評人毛尖頻道,《復(fù)仇爽劇拿捏觀眾?于正〈墨雨云間〉真的成功了嗎?》;中國新聞周刊,《于正:一名成功編劇的“成功學(xué)”》。)
南方人物周刊記者 楊楠 實(shí)習(xí)記者 陳詩雨