陳一冰的體操人生：從早產兒到國家隊，23年堅持與自我競爭的冠軍之路
從倫敦回來，陳一冰把那場有爭議比賽的錄像看了20遍：6.8難度系數的動作發揮穩定，落地紋絲不動，對手卻小小地趔趄了一下。“還是覺得自己挺冤的。”但在賽場上，獲得銀牌的他，依然帶著微笑，與獲得金牌的巴西選手擁抱并祝賀對方。
練體操23年，其中11年在國家隊。陳一冰學會了與自己競爭：“我理想的狀態就是把握自己的人生，不去計較暫時的得失，做自己的冠軍。”
意外成為國家隊“編外隊員”
陳一冰出生時還不到5斤，差點兒因早產而夭折。從小體弱多病的他需要“鍛煉鍛煉”，5歲時，陳一冰就被爸爸媽媽送到天津市業余體校，開始自己的體操生涯。
這個家庭有著良好的運動基因：爺爺陳國才年輕時，是單位運動會不少項目的冠軍得主；爸爸滑冰技術高超，曾獲得過天津市職工業余速滑比賽第一名。冬天出生的陳一冰因此得名“一冰”。
因為比賽成績很好，10歲時陳一冰被送到天津隊試訓。但到了天津隊，他的狀況卻不甚理想：每天練得很辛苦，卻成績平平。1996年，12歲的他對父母說，我不想練了，付出那么多都沒有回報。
父母尊重了他的選擇，陳一冰轉去普通中學上了兩個月的課。他學習很用功，卻總是完成不了作業，家長不斷地被老師叫到學校。“我還是不太適應正常學生的生活，每天都唉聲嘆氣，特別不開心。”
兩個月后，陳一冰徹底斷了做個普通學生的念頭，決定回去訓練。他對父母說，這次，不管怎么樣我都要練下去。
小時候，他就得知體操是一個競技體育項目，競爭激烈又殘酷，自己必須“冷血”一點，“競技體育和大眾體育有很大差別：競技是一個沒有硝煙的戰場，就是第一和第二。這不是所謂的唯金牌論，而是它本身就是為了決出勝負。所以，我必須付出很多，才能超越其他人，超越自己。”
一直到2000年，他的運動生涯都沒有太大起色，“堅持得很痛苦，覺得看不到希望。”
2001年，因為一個意外的機會，17歲的陳一冰開始了國家隊生涯。那年，天津隊原本入選國家隊的一名隊員在訓練時受了傷，被送回了省隊。為了補足名額，陳一冰以替補隊員的身份進入了國家隊。
“我一定要讓所有人都知道，我叫陳一冰”
進入國家隊后，陳一冰的身份只是“代訓”。換句話說，他只有訓練的機會，卻沒有國家隊隊員的待遇。沒人認識他，住的房間門上沒有名牌；其他運動員發的衣服、裝備，也一概沒有他的份兒。當時，楊威、李小鵬等“黃金一代”已經如日中天；比他還小1歲的滕海濱在3年前就進入了國家隊，也已早早成名。
“我沒有信心，覺得前面的天才太多了，比我好的選手更多”。陳一冰說，“當時我的動力非常簡單：一定要讓所有人都知道我叫陳一冰，我在國家隊不是沒有名字的。”
從2001～2008年，他沒有回過一次家。在隊里，他一直被稱為“勞模”，一般都會比其他隊友多練半個小時到一個小時。“我把每一次訓練、每一堂課都當成世錦賽，把每一場比賽都當成訓練。我要時刻準備好，機會來了，我就能成功。”
在國家隊11年，他眼看著很多有天賦的運動員待了兩三年就待不住了，一撥一撥地走了。“當運動員得耐得住寂寞。”陳一冰為他們可惜，覺得這些人有他一半的努力，就會成為領軍人物。
2001～2004年，他最好的成績是吊環全國第三；2004年，他被調到二線；2006年，國家體操隊總教練黃玉斌把他調到一線。那一年，22歲的陳一冰才拿到他的第一個世界冠軍。而對一名體操運動員來說，22歲已經是很多人退役的年齡了。
為了北京奧運會，2008年一整年，陳一冰都沒有出去吃過一次飯，甚至沒有吃過零食，“每天都是訓練、休息、治療，同一個模式。”北京奧運會上，男子體操隊順利拿下了8枚金牌中的7枚，陳一冰也獲得個人的吊環冠軍。
“當名利突然到來的時候，我沒有準備好，被沖昏頭腦了，一下子也有點迷失。”陳一冰說。
達到巔峰后，最大的對手是自己
北京奧運會后，陳一冰覺得自己達到了巔峰，也想過退役。隊里沒有同意他退役的要求，但當時的陳一冰已經沒心思再努力訓練了。他突然發現，以別人為目標超越的時候很容易，那時有著無限的動力，每天研究對手的錄像和技術動作；但當他真的拿到了金牌，成了“吊環王”后，自己沒有對手了，“我把自己框到了一個框里，覺得我的能力已經達到了極限，不會再有太大的突破，有點兒不知道該干什么了。”
2009年的世錦賽，他僅位列第11名，連決賽都沒進去。比賽結束后，陳一冰失聲痛哭。“成績下滑是必然的，因為我沒有努力。時間不會等你，懶惰、松懈才是最可怕的對手。”
痛定思痛，他決定放下名利和頭銜，重新出發。陳一冰這樣描述這個過程：“你之前一直在漆黑的胡同里走，那時能看到前面的光，帶著向往，但當你終于出來了，得到了光環，再要倒回去重新走這個黑胡同，沒有人向你保證前面還有沒有光，也許你從此就在黑暗中迷失了。正因為我走過，知道再走一遍有多可怕。”
每天訓練完，他都感覺到累和孤獨。而十天訓練中有九天都不順利。“特別郁悶，雖然有父母和朋友的關心，但是回到房間，問題還在。真正去面對問題的還只有靠自己。”
為了讓自己身邊有點生氣，他愛上了養小動物。陳一冰的寵物一直是倉鼠，因為倉鼠不占地方，生存能力又特別強。有時他出國比賽一個月，只要放上糧食和水，倉鼠就可以存活。
慢慢地，陳一冰戰勝了自己。“最主要的還是把心態放平。每一個人都不要和其他人去比，因為你肯定會比某些人優秀，也會在一些方面比某些人差，如果你經常比較，老是不斷衡量，就會失去自我。”
帶領“臭茄子和爛土豆”，問鼎倫敦奧運
也是在2009年，楊威、李小鵬、黃旭相繼退役，體操隊的實力大大削弱，隊員自嘲為“臭茄子和爛土豆”。在這個“最黑暗的時期”，黃玉斌教練任命陳一冰為男子體操隊隊長。那時，陳一冰還不能算是個優秀的全能型選手。與楊威相比，他很怕自己不能服眾。“當時特別恐懼。憑我們的條件，肯定沒有辦法和‘黃金一代’比。我當時甚至想過，是讓我當罪人嗎？”
作為隊長，陳一冰首先要以身作則。每天集合訓練，他都是第一個下樓，同時對隊友的要求也絕不放松：說8點半下樓集合，就沒有人敢遲到一分鐘。在奧運會的比賽中，隊長還有一項特殊的使命——在團體賽中，必須上最弱的項目。中國男隊公認最弱的項目是鞍馬，陳一冰從未練過鞍馬，只能勉強達到及格水平。因此，在今年倫敦奧運會前，他把絕大部分時間都花在了鞍馬的“補課”上。
倫敦奧運會男子體操團體賽鞍馬單項預賽時，4個人里有3個人都因失誤摔了下來，只有陳一冰發揮正常。體操隊更是在男子團體賽中創下歷史最差紀錄，排名才第六。隊里彌漫著絕望的情緒，陳一冰心里也在想：是不是真的沒戲了？但他是隊長，不僅不能說出來，還要安撫其他隊員的情緒。陳一冰讓失誤的小將郭偉陽把手機關掉，不要接受任何采訪，不要看網上的評論。那段時間，他見到誰都念叨：沒事，反正就最后一場了，咱們從頭再來，誰慫誰不是爺們兒。“就像患精神病似的，催眠式地鼓勵他們。”
在團體賽中，每個項目上哪個人，怎么上，都是由陳一冰決定的。決賽之前的晚上，決定上場順序時，隊員們達到了最大程度的團結。“越是不行的時候，我們越是沒有個人主義，每個人都放棄了自己的小利益，按照對團體最有利的狀態去排兵布陣。”陳一冰說。
最后，男團決賽的“零失誤”表現，連陳一冰自己都沒有想到。“絕對是超水平發揮，越比越有狀態，是我們訓練都達不到的水平。”
不過，他自己卻錯失了一枚金牌。
陳一冰還有個遺憾，那就是缺失的校園生活。他2006年進入北京師范大學運動訓練專業，現在已經是運動心理專業三年級的碩士生。盡管如今他在趕畢業論文，但他從沒住過校：老師都是單獨給他在宿舍補課，考試時也常常是一個人的考場。
因此，他正在組織一個“百所高校系列論壇”。在中國政法大學舉辦的第二場交流活動后，陳一冰告訴中國青年報記者，“我特別渴望大學生活的感覺，很想和大學生交流、學習、共同成長，聽聽他們的理想、追求和困惑，也希望同學們能夠了解我。”他還希望給這個論壇附加公益的屬性——呼吁贊助商來資助學校的貧困生。“當我還算一個小小的公眾人物時，想用我的影響力為社會做一些事情。”
28歲的陳一冰還沒準備離開賽場，明年，他將繼續備戰全運會、世錦賽。“我練了23年體操，體操成了我的一個生活習慣，注入到了我的生命中。我可能永遠都不敢對體操說再見，我會努力每一天，直到我認為該退役的時候再退役。人生就是奮斗，凱旋，再奮斗，再凱旋。”
本報記者 陳竹