想當年丨《甄嬛傳》：人性的悲歌
曾于里
編者按：這里是一個懷舊劇場。
發現《后宮·甄嬛傳》（下文簡稱《甄嬛傳》）已經播出10周年了，還是愣了一下。既讓人感到時間飛逝，也是因為對于很多觀眾來說，《甄嬛傳》一點都不像是“老劇”，還挺記憶猶新的。
《甄嬛傳》海報
筆者幾乎每年都會把《甄嬛傳》拿出來重溫一遍。倒不是特別騰出時間從頭看到尾，而是吃午飯時點開看一點，斷斷續續三五個月總能把劇集再過一遍。像我這樣的觀眾應該不在少數，打開《甄嬛傳》的官方微博，雖然微博早就停更，仍有來自當下的觀眾在留言感慨。
《甄嬛傳》先是2011年在地面臺播出，2012年在東方衛視和安徽衛視上星播出，很快就成為收視冠軍，熱度迅速席卷全國。在視頻網站的初始階段，《甄嬛傳》創下了當時電視劇最好的網播紀錄。《甄嬛傳》也是《還珠格格》之后少有的席卷華語地區的古裝劇，猶記得那個時候臺灣的綜藝節目天天都在用《甄嬛傳》的梗。雖然《甄嬛傳》前后的宮斗劇不在少數，但《甄嬛傳》稱得上是宮斗劇的巔峰，豆瓣9.3分的是國產宮斗劇的最高分。
豆瓣評分從去年的9.2分漲到9.3分。
下飯神劇
作為“下飯神劇”，《甄嬛傳》有一些顯而易見的優點。
它的劇情靠譜。一波三折、跌宕起伏、嚴絲合縫、扣人心弦，隨便點開哪一集看下去，都不會覺得寡淡無聊。
它的制作靠譜。服裝發飾精致考究，符合人物的身份與處境；道具美工華貴纖巧，充分體現出宮廷的高雅美學；禮儀制度尊重歷史，讓劇情落到歷史現場……劇集讓觀眾充分領略了宮廷奇觀，亦契合消費時代的文化想象。
《甄嬛傳》劇照
它的表演靠譜。劇中的演員都可以自豪地把《甄嬛傳》視為表演生涯的代表作，無論角色大小，這都是演員們的一個演技高峰。也很難找到像《甄嬛傳》這么有慧眼、這么捧女演員的劇本了。觀眾都是后知后覺才發現，不少這幾年才走紅的女演員，曾經在《甄嬛傳》里演了“小角色”。
甄嬛（孫儷 飾）
它的細節靠譜。《甄嬛傳》多年后在互聯網演化出了所謂的“甄學”，就在于它細節、伏筆、留白實在太多、太精巧、太讓人細思極恐了。觀眾每一次看都會有新的發現、新的感悟，自然是百看不厭。
它的配樂靠譜。該劇音樂制作邀請劉歡親自操刀。無論是經典的片頭曲《紅顏劫》、片尾曲《鳳凰于飛》，還是劇中的一些經典插曲，都由劉歡作曲，極好地烘托劇情，也為主題畫龍點睛。
歸結起來就是導演鄭曉龍靠譜，運籌帷幄，掌控全局。他大刀闊斧將《甄嬛傳》最初的89集刪減成76集（而不是像現在變著法子“注水”），讓劇集沒有什么多余的鏡頭，哪怕是一閃而過的鏡頭里，演員的微表情和動作都是那么恰如其分，可以細細玩味。
人性悲歌
華語宮斗劇有三大經典，2004年的《金枝欲孽》，2011年的《甄嬛傳》以及2018年的《如懿傳》。三部劇都有各自的死忠粉，也常常看到各自的劇粉踩一捧一。事實上，它們各美其美，聚焦的是宮斗劇的不同面向，也將各自的主題闡釋得鞭辟入里、淋漓盡致。
于《甄嬛傳》而言，它是一曲人性的悲歌，吟哦的是封建皇權對人性的碾壓和異化；它也是一曲失敗者之歌，它以人性的抵抗失敗宣告著封建體制的完勝，也反襯出封建體制可怕的噬人本質。
雍正皇帝（陳建斌 飾）
宮斗劇必然有“斗”，斗的目的是爭寵，爭寵的目的是權力、名分和地位。封建皇權其實就是“家天下”，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”“君要臣死，臣不得不死”。皇帝是最高權威，也掌握著所有資源的處置權和分配權。
這必然會有兩個走向。一個是皇帝會不擇手段地維護他的權力，也不可能容忍任何人挑戰他的權力。這讓“圣心難測”，皇帝的手足可以隨意鏟除，得了圣寵的妃嬪也得小心翼翼把握分寸——皇帝在“丈夫”的身份之前，更是至高無上的權威。
所以，年世蘭的悲劇從她是年羹堯的妹妹起，就注定了。皇帝需要年羹堯為他鞏固江山時，華妃獨得恩寵，她也不把皇后放在眼里。但皇帝也不可能讓有年氏血脈的孩子誕生，他賜給華妃的歡宜香讓她永無懷孕的可能。而在年羹堯倒臺后，皇帝自然不會再給多行不義的華妃太多的情分。
華妃（蔣欣 飾）
甄嬛被廢黜出宮，最直接的導火索是甄嬛掉入皇后的陷阱，誤穿純元舊衣。但實際上，是當時沉浸在愛情里的甄嬛，屢屢有將皇帝視為“夫君”而非“皇帝”的舉動，尤其是置喙朝政。甄嬛以為她可以是皇帝的“例外”，但這在皇帝看來，甄嬛這是僭越、是逾矩、是野心勃勃。一個戀權且多疑的皇帝，是不可能將情愛置于權力之上的。
甄嬛失寵
皇帝只有一個，而后宮佳麗萬千，為了分得多一點的寵愛，為了個人的地位和榮寵、為了家族的興衰與成敗，必然有另一個走向：女性內斗。
相互的傾軋變得不可避免，女人之間相互猜忌、背叛、構陷、嫁禍、斗爭，爾虞我詐、勾心斗角、結黨拉派、心狠手辣……《甄嬛傳》繁復細致呈現女性之間的殘酷互害，令人觸目驚心。
譬如一出場看似識大體顧大局的皇后，實際上是皇帝諸多妃嬪里最狠辣、最有手段的一個。她害死純元，戕害妃嬪，皇帝多個未能順利出生的孩子也都是遭到她的算計。她敗在她一直對皇帝有情，“狠心亦是有心”，否則甄嬛不見得是她的對手。
皇后（蔡少芬 飾）
細看《甄嬛傳》里每一個可恨之人，她們的確也有可憐之處。她們都是封建皇權/男權的犧牲品。她們豆蔻年華入宮，無不對愛情抱有期待和想象，但皇帝從來不是獨屬于任何人的夫君，她們在宮中的地位、家族的權勢，又與她們從皇帝那里分來的恩寵息息相關。爭寵之路就是你死我活的叢林社會，適者生存、優勝劣汰。她們會不惜一切鞏固所擁有的，她們會消滅任何可能威脅到她們的競爭對手。
但所謂的恩寵又多么虛妄，在“無心”的皇帝面前，她們都是“以色侍人”，免不了“只見新人笑，不聞舊人哭”的命運。是非成敗轉頭空，她們都是失敗者，都是可憐人。
徹底否定封建皇權
《金枝欲孽》《如懿傳》試圖為宮斗提供不同的結局，讓主人公從這場零和游戲中掙脫。《甄嬛傳》里亦有“寧可枝頭抱香死，不曾吹落北風中”的沈眉莊。
沈眉莊（斕曦 飾）
但實際上，這些是過于理想化的結局（本身也足夠凄冷）。更多時候，封建皇權就像深深宮闈將這些女性困住，她們逃無可逃，要么異化地活著，要么枯萎死去。
甄嬛從甘露寺回宮，這是她徹底黑化的開始。有些觀眾會惋惜甄嬛的選擇。但此時允禮生死未卜，父親在寧古塔罹患重病，她還有肚中的孩子需要負責……回宮是甄嬛沒有選擇的選擇。
熹貴妃回宮
回宮后成為熹貴妃的甄嬛開始大殺四方，這是逆襲的開始，這是表面上的“爽劇”。它的內核是深深的悲哀。甄嬛終于變成了她最討厭的人，她知道怎么偽裝、怎么贏得皇帝的寵愛、怎么利用皇帝的寵愛。
在此過程中，她人性中原本的溫良、惻隱、同理心也在慢慢消失。她利用朧月的“撒謊”，她促成了瑛貴人的悲劇，她的添油加醋導致同為可憐女人的妃子被五馬分尸，她也縱容寧嬪毒害皇帝并在最后關頭氣死皇帝……
甄嬛贏了
鈕祜祿·甄嬛贏了，但入宮時那個純真善良的甄嬛，幾乎失去了她曾珍視的一切。劇集結尾，她的確擁有后宮女子所無法挑戰的權力，但她仍得小心翼翼揣度新王的心意，她得為自己的親生兒子籌謀。就像烏拉那拉氏太后看似擁有至高的榮耀，但老年也要毒死昔日的戀人，死前見不到自己最愛的兒子一面。
《甄嬛傳》熱播后，固然贊譽聲很多，但一直也有批評的聲音，認為它將那種“你死我活”的厚黑學和陰謀論發揮到極致，那種“以惡制惡”的方法論會對觀眾的價值觀產生錯誤的引導。
從某種意義上說，它有一定的道理，因為的確有些不理智的人會效仿電視劇里的“謀略”。也是出于類似的考量，在政策限制下，近年來的宮斗劇創作已經陷入萎靡。當然，另一方面是《甄嬛傳》已經把宮斗劇的這一面向拍到極致了，后繼者都是在相互重復、邯鄲學步，觀眾也興味索然。
但說《甄嬛傳》在鼓吹人性惡，也是對它主題的嚴重誤讀。《甄嬛傳》的骨子是徹底的寒冷，人性悲歌背后是對封建皇權/男權體制的徹底批判和否定。正如鄭曉龍當時在采訪中說道的：“我拍了一部悲劇，一部把美毀滅的悲劇……如果把皇宮拍得陽光燦爛，讓皇帝風流瀟灑，后宮佳麗美艷安逸；如果把封妃當嬪作為一件光榮而幸福的事，將宮廷戲全部偶像化，實際上是違背歷史、違背人倫，也違背了人性最基本的準則。”
皇帝死不瞑目是對皇權最大的反諷。
《甄嬛傳》雖然把戲劇性放到最大，但它拍出的的確是歷史的橫截面。擔憂宮斗劇會否荼毒人們思維、虛無歷史也許不是杞人憂天，但更應檢討的是：封建男權那一套價值體系和倫理，是否余孽未了？厚黑學的土壤到底是怎么來的？沒有解決這個問題，把宮斗劇都消滅了，現實中依然有“宮斗”的幽靈在游蕩，卻鮮有“贏”到最后的“甄嬛”。
catalogs:115814;contentid:8739346;publishdate:2021-11-21;author:季爽;file:1637473173156-f85c590c-1eff-42fb-b1a1-4c59b4e3a9b8;source:29;from:澎湃新聞;timestamp:2021-11-2113:39:24;