“我并不是第一個(gè)在尼日利亞被封為酋長(zhǎng)的中國(guó)人。光是我們單位,我是第四個(gè)酋長(zhǎng)。據(jù)我所知,這些年尼日利亞被封為酋長(zhǎng)的中國(guó)人不超過10個(gè)。”
全文4097字,閱讀約需8分鐘
▲授封酋長(zhǎng)后的孔濤。受訪者供圖
新京報(bào)記者 杜雯雯 編輯 陳曉舒 校對(duì) 王心
飛機(jī)首次落地尼日利亞聯(lián)邦共和國(guó)時(shí),25歲的孔濤不會(huì)想到,九年后他將成為這片西非土地上的一名中國(guó)酋長(zhǎng)。
隆重授封的4月21日,孔濤一襲白袍,頭發(fā)裹進(jìn)厚厚的帽子中,紗巾、刺繡披風(fēng)都是非洲傳統(tǒng)樣式。他被邀請(qǐng)進(jìn)土皇IDRIS MUSA的“皇宮”,在裝點(diǎn)著紅絲絨的金色大廳中接過象征地位的彩條權(quán)杖和證書。
在尼日利亞,只有為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展或民眾生活改善做出突出貢獻(xiàn)的外國(guó)人才能被授予酋長(zhǎng)頭銜。2010年研究生畢業(yè)后孔濤被派駐到非洲,九年里,他負(fù)責(zé)尼日利亞首都地區(qū)阿布賈城鐵的建設(shè)和運(yùn)營(yíng)。
消息傳回國(guó)內(nèi),孔濤的微信瞬間塞滿了朋友的祝賀,但大家最好奇的是:酋長(zhǎng)到底能娶幾個(gè)老婆?
除了河南濮陽(yáng)老家,尼日利亞是孔濤生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方,他把這里視為第二故鄉(xiāng)。
除了工作進(jìn)度,這里的生活總是顯得慢一些:太陽(yáng)升起的時(shí)間比北京晚了7小時(shí);傳輸120MB照片回國(guó)的網(wǎng)速可能會(huì)低于10kb/s;合作伙伴電話里的“二十分鐘就到”幾乎等同于“兩小時(shí)才能到”。
以至于關(guān)注襲來時(shí),這個(gè)連微博賬號(hào)都沒有的小伙搞得措手不及。他成名后的第一個(gè)疑惑是,什么叫熱搜?
兩國(guó)文化背景相融也總是夾雜矛盾和樂趣。當(dāng)孔濤第一次在尼日利亞種韭菜時(shí),非洲同事跑來圍觀——比起“中國(guó)人都像李小龍一樣會(huì)功夫”的印象,他們更驚訝,“你們......還吃草?”
以下是孔濤的口述。
━━━━━
被封酋長(zhǎng)
去年九月中非合作論壇結(jié)束后,我正好和土皇聊天,說起非洲的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都去中國(guó)了,當(dāng)時(shí)尼日利亞總統(tǒng)穆罕默杜·布哈里也去了。
沒想到土皇突然說,“要不然給你個(gè)封號(hào)吧”,我還以為開玩笑呢。在尼日利亞,只有為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展或民眾生活改善做出突出貢獻(xiàn)的外國(guó)人才能被授予酋長(zhǎng)頭銜。
▲孔濤和土皇合影。受訪者供圖
尼日利亞的土皇和酋長(zhǎng)都是世襲制,是一種行政管理機(jī)構(gòu),通常由當(dāng)?shù)厥茏鹬氐娜藫?dān)任。
傳統(tǒng)意義上,土皇就是他所統(tǒng)治地區(qū)的“皇帝”。我們負(fù)責(zé)的項(xiàng)目剛好都在土皇IDRIS MUSA的管理區(qū)域。
我所在的中鐵建中土尼日利亞有限公司是國(guó)企,我擔(dān)任運(yùn)營(yíng)事業(yè)部總經(jīng)理。向單位報(bào)告請(qǐng)示后,單位覺得這是對(duì)我們?cè)谀崛绽麃喒ぷ骱蜕鐓^(qū)關(guān)系的認(rèn)可。我便寫信答復(fù)對(duì)方的酋長(zhǎng)委員會(huì),接受封號(hào)。但按照規(guī)矩,必須在儀式舉行后才算得上正式的酋長(zhǎng)。我畢竟是外國(guó)人,不直接參與他們的行政事務(wù)管理,只是榮耀待遇一樣。
授封儀式舉行是在4月21日,下午四點(diǎn)開始,時(shí)間一小時(shí)左右。當(dāng)?shù)亓鞒谭爆崳覀兏懔藗€(gè)簡(jiǎn)易版,因?yàn)楹枚喽Y節(jié)我們不太懂,怕弄錯(cuò)了無意中不尊重別人。
▲孔濤在酋長(zhǎng)授封儀式上。受訪者供圖
儀式是在土皇的“皇宮”舉行的,其實(shí)就是酋長(zhǎng)委員會(huì)開會(huì)的地方。參與儀式的都是當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)委員會(huì)的成員和禮儀官。那天正好是星期天,我們中方同事去了30來個(gè)人,屋里屋外加起來近百人。
儀式?jīng)]有當(dāng)?shù)嘏猿鱿覀冇兄蟹降呐氯サ浆F(xiàn)場(chǎng)。女同事們對(duì)我的衣服帽子很好奇,想摸摸看,但當(dāng)?shù)厝瞬蛔屌觥8鶕?jù)尼日利亞的習(xí)俗,授封之前的這一套東西不能被女人碰。
普通村民未經(jīng)允許不能隨意進(jìn)來,即便被允準(zhǔn)也要脫鞋,但土皇本人可以穿鞋進(jìn)入。
土皇一進(jìn)門,先坐到自己座位上,周圍人會(huì)用兩只手把衣袍撐開,把土皇圍起來——這是迎接土皇的一種方式。
我身上的整套衣服都是對(duì)方準(zhǔn)備的。外面那件披風(fēng)還是特意從距離阿布賈幾百公里遠(yuǎn)的卡諾地區(qū)專程帶來的。土皇親自幫我套袍子,再戴帽子、披上披風(fēng),最后授證書和權(quán)杖。我的封號(hào)是“WAKILIN AYYUKA”,意思是“工程領(lǐng)袖”。
從部落首領(lǐng)的穿著可以看出地位高低。帽子是用布纏的,纏完之后拽出來一點(diǎn)。土皇帽子上有兩個(gè)像兔耳朵一樣拽出來的形狀,我的只有一條,還有些級(jí)別更低的酋長(zhǎng)就是圓頂。
▲孔濤在授封酋長(zhǎng)后和其他酋長(zhǎng)的合影。受訪者供圖
授封合影留念后,土皇派了兩個(gè)當(dāng)?shù)厝俗o(hù)送我回單位的營(yíng)地,一整套儀式才算結(jié)束。
對(duì)我個(gè)人而言,被封為酋長(zhǎng)就是一種榮譽(yù),現(xiàn)在我去當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)關(guān)開會(huì)辦事,因?yàn)橛羞@個(gè)身份能拉近和對(duì)方的親切感。授封之后,當(dāng)?shù)厝藭?huì)覺得我更是“自己人”。
有一次,我去見阿布賈首都地區(qū)部的部長(zhǎng),對(duì)方就不會(huì)喊我的名字,而是直接稱呼我的封號(hào)。
當(dāng)?shù)刈畲蟮娜齻€(gè)部落族群是豪薩族、約魯巴族和伊博族。酋長(zhǎng)授封也是按照地域劃分。
我并不是第一個(gè)在尼日利亞被封為酋長(zhǎng)的中國(guó)人。光是我們單位,我是第四個(gè)酋長(zhǎng)。據(jù)我所知,這些年尼日利亞被封為酋長(zhǎng)的中國(guó)人不超過10個(gè)。
━━━━━
初來乍到
2010年底,我所在的公司需要派駐一批員工到尼日利亞。
那時(shí)我剛從北京交通大學(xué)研究生畢業(yè)幾個(gè)月,對(duì)沒接觸過的新鮮事物很好奇,再加上自己適應(yīng)能力比較強(qiáng),就來了。
在此之前,我只從地理課上聽過這個(gè)國(guó)家的名字,和大多數(shù)人一樣,我印象中的非洲就是大草原,有獅子、斑馬和大象。后來看球賽,知道尼日利亞球員足球踢得好,被譽(yù)為“非洲雄鷹” 。
中尼兩國(guó)飛行距離相差1萬(wàn)多公里,沒有直飛航班。通常,我們先坐11個(gè)小時(shí)的埃航,從北京飛到埃塞俄比亞,然后轉(zhuǎn)機(jī)再飛5小時(shí)到尼日利亞首都阿布賈。
剛來的時(shí)候,以為這邊東西會(huì)很便宜,其實(shí)物價(jià)比國(guó)內(nèi)高很多,商品大多靠進(jìn)口。飯館里面一盤普通蛋炒飯的價(jià)格得要五六十元人民幣。
這里蔬菜比肉貴,當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)是木薯和亞木,是尼日利亞人的主要食物來源,一種類似山藥和土豆的混合物做成的面團(tuán)子。
因?yàn)猷徑笪餮螅a(chǎn)海蝦和螃蟹,而且價(jià)格便宜,我和同事一次可以吃一盆。當(dāng)?shù)厝瞬辉趺锤信d趣,他們覺得蝦和昆蟲一樣,螃蟹肚子上的形狀看起來像鬼臉,“里面住著魔鬼”。
在西部非洲,尼日利亞是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家,西共體的總部就在這里,算是“西非老大。”這邊有很多現(xiàn)代化的東西,商場(chǎng)看起來跟國(guó)內(nèi)沒什么太大區(qū)別。
中國(guó)商品在這里隨處可見,涵蓋電子產(chǎn)品、衣服等等。我每次回國(guó)都會(huì)帶一些裝飾性的首飾,耳釘、項(xiàng)鏈之類的送給當(dāng)?shù)嘏笥眩麄兒芟矚g。李小龍、成龍、李連杰是尼日利亞人最熟悉的中國(guó)明星,他們感覺中國(guó)人都會(huì)功夫。
▲孔濤在給當(dāng)?shù)匦W(xué)生上課。受訪者供圖
但這里并不適合旅游,因此很少會(huì)碰到中國(guó)游客。
首先的確會(huì)有恐怖分子,比如東北部的極端組織“博科圣地”。我們一般不去那些危險(xiǎn)的地方,平常去到營(yíng)地外工作也會(huì)有當(dāng)?shù)剀姺降拇蟊小?/p>
最常見的還是疾病威脅,比如瘧疾,俗稱“打擺子”。
在非洲瘧疾很普遍,通過蚊子叮咬傳播或輸入帶瘧原蟲者的血液而感染,還沒有疫苗可以預(yù)防。
身邊同事感染發(fā)病起來很難受,有的人會(huì)上吐下瀉,一個(gè)同事曾經(jīng)一個(gè)禮拜瘦掉20多斤。我身體抵抗力不錯(cuò),應(yīng)該是我們單位目前為止唯一一個(gè)沒有“打過擺子”的人。
━━━━━
彼此適應(yīng)
我之前是阿布賈城鐵的項(xiàng)目經(jīng)理,現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)鐵路運(yùn)營(yíng)。
國(guó)內(nèi)的鐵路是由鐵路單位修好之后,由各個(gè)鐵路局去運(yùn)營(yíng)。這邊不一樣,講究建營(yíng)一體化,我們海外員工大約幾百人,每個(gè)人負(fù)責(zé)的工作范圍廣,都是綜合型業(yè)務(wù),不像國(guó)內(nèi)每個(gè)崗位分得細(xì)。
通常,我早上六點(diǎn)多起床,晚上11點(diǎn)之后睡覺。在辦公室的時(shí)間比較少,都在項(xiàng)目上。
▲孔濤和修建的窄軌鐵路的合影。受訪者供圖
對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f,中國(guó)人在這里修鐵路能提供的最實(shí)際的利益是,增加大量穩(wěn)定的就業(yè)崗位。我們一個(gè)大項(xiàng)目每年高峰期雇傭當(dāng)?shù)貑T工的數(shù)量是4000-5000人,一個(gè)項(xiàng)目要干好多年,幾個(gè)大項(xiàng)目加起來提供的直接崗位上萬(wàn)。
除此之外,還會(huì)在鐵路沿線延伸出很多間接產(chǎn)業(yè),比如開小店的商販。隨著鐵路的開通,周圍村莊聚集了人氣,還帶漲了地價(jià)。
尼日利亞籍的雇員中,男性居多,從事體力活,售票員、乘務(wù)員或是工廠里要求細(xì)心的崗位則由女性雇員擔(dān)任。他們的薪水會(huì)比當(dāng)?shù)仄骄礁咭恍彩前丛陆Y(jié)算。
但兩個(gè)國(guó)家不認(rèn)識(shí)的人共同做一件事,最開始肯定有摩擦。
拿加班來說,當(dāng)?shù)厝瞬荒芙邮埽词怪Ц秾?duì)方加班工資也不行。他們的觀點(diǎn)是,周一到周五才是工作日,周六日要休息。
但我們鐵路工期緊張,有時(shí)候還會(huì)三班倒安排夜班。但他們認(rèn)為晚上是我個(gè)人的睡覺時(shí)間,不能去工作。
最開始溝通不太順暢,要逐漸互相適應(yīng)了解。我也學(xué)了點(diǎn)阿布賈地區(qū)的豪薩語(yǔ),最基本的日常用語(yǔ)。當(dāng)?shù)厝宿k事很認(rèn)人,如果認(rèn)可你,那什么事都好辦一些。
我的前輩們也會(huì)提前把當(dāng)?shù)氐囊恍╋L(fēng)俗習(xí)慣告訴我,比如他們對(duì)時(shí)間的描述方式。當(dāng)?shù)厝巳绻陔娫捓镎f“我20分鐘會(huì)到”,其實(shí)可能需要2個(gè)小時(shí);如果對(duì)方說“一兩個(gè)小時(shí)才到”,那你基本不用再等了。
年頭長(zhǎng)了,我們中國(guó)人的習(xí)慣也會(huì)影響他們。比如他們一開始喝茶要放牛奶放糖,后來看我們?cè)谵k公室泡茶的方式,也會(huì)嘗試。
▲孔濤陪同阿布賈首都地區(qū)部部長(zhǎng)視察。受訪者供圖
一夫多妻在尼日利亞是合法的,有人娶四個(gè)老婆,也有人只娶一個(gè)。但丈夫必須平等對(duì)待所有老婆,買東西也得買好幾份。
因此,中國(guó)青年在非洲很受歡迎,很搶手。當(dāng)?shù)嘏酥乐袊?guó)男人顧家,又沒脾氣能做飯還會(huì)賺錢——而且中國(guó)男人只能娶一個(gè)老婆。
中非文化氛圍不一樣,當(dāng)?shù)厝松朴诒磉_(dá),中國(guó)人比較靦腆保守。我也遇到過主動(dòng)表達(dá)的女性,但哈哈一笑走掉就可以啦。我的中國(guó)同事里面有人娶了當(dāng)?shù)氐呐裕苌佟?/p>
━━━━━
第二故鄉(xiāng)
我2014年結(jié)婚后,妻子女兒留在北京,孩子已經(jīng)四歲了,我平常基本上半年回國(guó)一次。
我的家人父母都沒來過非洲,平常主要靠打電話和微信視頻聯(lián)絡(luò)。特別是和女兒聚少離多,有時(shí)候回去一次就會(huì)多給女兒買禮物彌補(bǔ)下心里的虧欠。
我被封為酋長(zhǎng)后,依然住在公司營(yíng)地,吃食堂飯,生活上沒有大的變化。事情傳到網(wǎng)上之后,我手機(jī)上突然收到很多朋友的截屏和祝賀信息,說我上熱搜了。我沒有微博賬號(hào),也不看微博,我還問別人什么是熱搜?家人一開始沒覺得怎么樣,后來聽到街坊鄰居都開始討論了,就感覺莫名其妙火了。
大家對(duì)酋長(zhǎng)有一種神秘感,最關(guān)心的問題是酋長(zhǎng)能娶幾個(gè)媳婦?肯定是一個(gè)呀。還有好多人問我是不是換國(guó)籍了。
我在河南濮陽(yáng)呆到18歲就出去上大學(xué),尼日利亞的生活時(shí)間是僅次于我老家的地方。在這邊的生活是一種不一樣的人生體驗(yàn),看到自己建設(shè)的項(xiàng)目在非洲通車很有成就感。
人生沒有幾個(gè)十年,到明年我在尼日利亞就呆滿十年了,最青春的十年都留在這兒,尼日利亞是我的第二故鄉(xiāng)。
我在尼日利亞的派駐還會(huì)繼續(xù),短期之內(nèi)走不了,出國(guó)工作有海外津貼。我們內(nèi)部開玩笑說,如果把尼日利亞全國(guó)的鐵路修完,我們可以干到退休。
這里能滿足我對(duì)事業(yè)的追求,有很多成長(zhǎng)發(fā)展的機(jī)遇,也沒有大家想象中的枯燥無味。我們有自己的籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、KTV房,國(guó)內(nèi)像昆明、西藏、上海歌舞團(tuán)都來演出慰問過。使館、商會(huì)會(huì)組織中非籃球賽,還搞過中國(guó)廟會(huì)、廚藝大賽,也經(jīng)常跟當(dāng)?shù)厝擞新?lián)誼活動(dòng)。
活動(dòng)還是很豐富的,主要是離家有點(diǎn)遠(yuǎn)。但我現(xiàn)在打心底覺得,這也是一個(gè)有詩(shī)和遠(yuǎn)方的地方。一個(gè)人如果自己比較沉悶,到哪兒都是沉悶的,要善于發(fā)現(xiàn)生活中的美。
值班編輯李二號(hào)吾彥祖