廣州“湖北村”蘇醒：打工仔擠滿奶茶店，但老板坐滿15小時招的是客戶
4月5日下午5點，撐著黑色雨傘的精瘦男人站在廣州康樂村康樂橋東邊，一手拿著外翻的粉紅色短袖，另一只撐傘的手夾著寫有“四線”的白色小紙板。
天空飄著小雨，街上行人如織。
一分鐘內就有兩個人走上前，從他手里拿過那件短袖，兩只手快速抻拉。這是一件已經完成了“四線”的樣衣。“四線”是指四線包縫鎖邊工序，對柔軟且有彈性的布料，需要一次完成縫合和鎖邊兩道工序。
一個人抻完樣衣就離開了。李威是另外一個：“有多少件？一件多少錢？” “一件1.2元，一共150件，今晚12點前做完。”撐傘男子回答。“那走。”李威說。
撐傘男子在前頭帶路，工廠在康樂橋南邊約100米。300多平方米制衣廠只有十來個人，有些冷清。李威在機器前坐定，拿起裁好的布料開始車“四線”。前片、后片、肩膀、領口，做完一件花了5分鐘。
“做不起。”他把手上那件做好的遞給老板娘后，就走了。按照要求，他要在3分鐘內做完一件，才有可能在晚上12點前把貨做完，掙到180元。
“一上手就能看出來他不是專業的，我們要重新去招人。”老板娘說畢，撐傘男子又重新回到康樂橋上，繼續舉著“四線”的小紙板招工。
招工、談價、試工，整個過程僅十分鐘，這是如今康樂村的招工一幕。3月25日零時起，除武漢外的湖北地區解除離鄂通道管控。撐起康樂村制衣產業鏈的湖北籍工人陸續回來，康樂村重新有了煙火氣。
“誠尋客戶”
據海珠區官方統計，該區登記在冊的湖北籍外來人口近19萬人，集中在康樂村等地，康樂村得名“湖北村”。
“康樂村十個里面有九個是湖北人。檔口老板是湖北人，工廠老板是湖北人，打工的也是湖北人。”在康樂村打工十多年的荊州人龔鵬對時代周報記者說。
這些湖北籍人員絕大多數從事制衣業。廣州白馬、沙河、十三行等服裝批發市場的檔口老板下單，將布料送到這里的制衣廠制作成衣銷售。往年春節后，制衣廠老板很容易在這里找到各個環節“熟手”，不到24小時就能拿到一批成衣，從廣州發往全國各地。
今年，康樂村的用工旺季沒有到來。因疫情管控，多數湖北籍工人還在老家，招工季一推再推。直到3月25日零時，除武漢外的湖北地區解除離鄂通道管控。
“解封”后，龔鵬很快搭上開往廣州的大巴，看看能否趕上招工季。12小時車程后，他回到康樂村，成為康樂村招工季的第一批幸運兒。“那會回來的人少，制衣廠還趕著訂單忙著招人。”龔鵬說，自己這個“老熟手”一天就能掙上五六百元。
10天后，越來越多湖北人趕回來了，“湖北村”蘇醒了，但期待中的招工盛況并沒有出現。“要不是下雨，站在康樂橋上往東看，全是密密麻麻的人頭，都是找事做的人。”龔鵬說。
康樂橋成為一道明顯的分界線。
上午七八點，招工的老板和找事的工人都在康樂橋往東。下午一點后，工廠老板帶著“誠尋客戶”的小黑板，在康樂橋往西的路邊坐成一排。
龔鵬說，最近一個星期都是這樣的情景，找事的工人占了80%，招工的也就20%。旁邊一個湖北人搭腔道，“能有5%招工的老板都不錯了。”“反正我賺得也越來越少，昨天才賺了180塊。”龔鵬說。
21歲的李威就在那80%里。離開制衣廠后，他對時代周報記者說，自己在處理領口的時候速度太慢，影響了速度。“不劃算，再找找其他活吧。”
這樣想法的人不少。4月5日下午，一家位于拐角處的奶茶店門前站著四五十人，他們都是在找事做的工人。百無聊賴之間，他們唯有互相說笑，度過這段時光。
“這個是天門的，離武漢很近，查查他的健康綠碼。”荊州人開玩笑地指著對方說。
“我早過隔離期了，你今天剛來的吧，隔離期過了沒有？”天門人反擊道。
雨聲淅淅瀝瀝，很快沖散了這番哄笑。
等夏來
受疫情影響，全國紡織服裝鏈條“卡頓”，鏈條上的湖北人茫然無措。
下午2點，31歲的潘金龍坐在康樂橋往西的“1公里”路邊，面前支著的小黑板上寫著：“誠尋客戶：襯衣、連衣裙、短褲、短裙、各類小件，長期合作。”3年前，他開了一家自己的工廠—逸天制衣廠，每年流水200萬元，利潤10%。
4月3日開始，潘金龍的辦公地點從制衣廠改到康樂橋西邊。每天下午1—6點，他就帶著小黑板來找客戶。一會兒抬頭看看路人，一會兒低頭看看手機。往來的人很多，但都不是客戶。
“15個小時坐下來，但是一單都沒有。”在廣州摸爬滾打十余年的他，不曾見過這番景象。在他印象里，康樂村是“宿舍24小時有人在睡，廠里24小時有人在做，街上24小時有人在走”的地方。
3月24日凌晨，潘金龍帶著健康證、通行證、復工證明、健康碼從荊州回到康樂村。從村口牌坊走到康樂橋附近的工廠，他花了十分鐘，路上只有零星的燈光，他嘆氣道，“今年完了”。
在制衣行業里，上半年的旺季是正月和二月，下半年則是中秋節前后。“上半年旺季已過，離中秋節還有那么長時間，如何熬過來，就要看客戶生意好不好。”潘金龍說，客戶給他的原話是，“沒生意，沒辦法”。
回來至今，潘金龍那個200多平方米的廠房里，一臺機器都沒運轉。
同在2017年辦廠的荊州人舒琪則幸運一些，五六十臺機器開了7臺。“這兩天生意比較淡，貨少人多。”她對時代周報記者說，這段時間一直下雨，陰雨天氣氣溫下降，大家都不會買短袖、連衣裙這類夏裝，越往北的地方就越不需要。
但她很樂觀，“再過兩天，天氣一好，氣溫上升，生意就會好起來的”。
（應采訪對象要求，李威、龔鵬、舒琪均為化名）