奈飛混沌少年時一鏡到底技術呈現，探討少年犯罪背后的現實荒誕與窒息感
奈飛出品的《混沌少年時》題材吸引筆者，但鑒于奈飛出品很早以前就有“量大質不穩”的苗頭，筆者起初并未對該劇期待過高。
而雙休日一氣呵成看完此次的“四集片”后，倒是生發出不少感慨。《混沌少年時》的故事毫不復雜：新人演員歐文·庫珀飾演的13歲學生杰米·米勒，因涉嫌謀殺女同學被捕。嫌犯開場就落網，看見警察還慫得尿了褲子，后續亦無驚天轉折或暗黑隱線，可以說是一樁“戇得清清爽爽”的案件。但恰是因為現實不過如此，甚至更加荒誕，觀眾反覺窒息。
《混沌少年時》有兩大亮點：技術上，每一集都一鏡到底，通過逮捕流程、走訪調查、心理學家評估、嫌犯原生家庭的尋常一天這四個大場景，呈現視野全覆蓋的四個切面。內容上，結合社會背景、網絡文化、學校教育、家庭教育等剖析案件成因，也營造了強烈的情感氛圍。
長鏡頭的特點在于“無從逃避”。劇中的主要角色不得不直面這糟糕的世界，直面兩代人、幾代人共同的盲區和失敗。同時，這種拍攝手法需要劇組的強執行力，以及演員的綜合素養，既提供了話題，也讓挑剔的觀眾滿意。
小男主沒有任何其他的表演經驗，首秀高水平發揮，后生可畏。第三集頗具深意：這孩子有膽子捅女同學，對心理學家大發雷霆，因為她們是女的，更好欺負一些
而讓大家絕望的是有些悲劇永遠無法挽回，有些問題根本無從解決。社交媒體占據、控制了愚蠢的人類，青少年尤其喜歡用派生出的網絡“術語”“黑話”建立新的身份認同。本以為互聯網的偉大之處在聯結愛與文明，豈料它無形中也漸漸變異為仇恨集中營。最后，大伙兒紛紛大放厥詞，說著騷話狠話，男人仇恨女人，左邊仇恨右邊，巨嬰互虐，都希望不擇手段地徹底毀滅所謂的敵對方。
權力是春藥。社交媒體的發達，讓自認可以掌握話語權的極端群體抱團取暖，又像惡性腫瘤般越滾越大。杰米受到“厭女”文化的影響，一直關注著擦邊甚至淫穢的成人信息，本能上渴望女性身體，精神上卻貶低女性人格。他畢竟只是個有點腦子但不多的孩子，當他發現“照理”應該輕松泡到手的女同學居然膽敢拒絕并羞辱自己，立刻被怒火燒昏了頭，造成了兩個家庭的不幸。
老爹毆打兒子？老娘是個酒鬼？隔壁老王性侵了可憐的少年導致其心態扭曲方才大開殺戒？都沒有。有段時間影視劇特別喜歡追根溯源挖掘機一樣刨地三尺，非要刨出點一顆賽艇的狗血真相。但《混沌少年時》不講究那套“戲劇性”，殺人的理由“平平無奇”不甩鍋不粉飾，就是父權制最爛的一部分陰影被社交媒體放大，蒙蔽了又一顆覺得“好漢當如是，別無選擇”的心。都2025年了，“Big Brother is Still Watching You”，你大哥仍舊盯著你，你的思想底色估計永遠擺脫不了你大哥一整套“有毒男子氣概”的訓誡。
時代在發展，科技在進步，父母與落后文化斗爭、幫助孩子克服心魔的智慧也必須因之不斷升級。《混沌少年時》里小男主的父親已經盡量控制自己不發脾氣，關愛家人辛勤工作，可惜還是不夠。他只知道帶著兒子踢球打拳擊，只會在看到兒子不擅長體育運動時露出失望的表情，其實喜歡繪畫的兒子本該往文藝青年的方向努力。父親根據“傳統”兢兢業業教育兒子，殊不知“傳統”也可能是有負面作用的，是一不小心就要搞出人命官司的。
片尾一幕令人動容，親的實則不是玩具，是兒子。可憐的老父親
太陽底下無新事。一些影評人還注意到《混沌少年時》與楊德昌經典之作《牯嶺街少年殺人事件》的聯系。30多年過去，世道似乎變了；但我們也都明白，世道又是不會變的。比如成長中的青少年無比自戀，敏感地吸收了周遭環境的不安因子，通過向社群“投誠”而虛張聲勢地刻意強調自身的生存實力，只因太想被接納，太想被崇拜、敬愛的眼神包圍。然一個悲哀的疑問是：“被許多人承認”難道就這么重要么？難道不是束縛么？
再補充一點。《混沌少年時》的一個查案女警不屑也疲憊地表示：“整個案子都在跟著杰米的角度轉，凱蒂（死者）壓根不重要，杰米才是焦點。每個人都會記得杰米的罪行，卻沒人記得她的死。”
惟獨死人是啞巴。女性受害者視角的缺失，是以往此類題材劇集的一個遺憾。《混沌少年時》意識到了這點，卻囿于劇本的側重點，近乎徒然地發出一聲無奈的嘆息。看來，文藝作品與現實、線上與線下，真正的自由、平等、博愛，還是任重道遠，需要我們不斷反思、不斷糾錯、不斷撞得頭破血流，又在一朵花開時難掩喜悅，繼續毅然前行。
央視名嘴持敬老卡游頤和園，網友：不敢相信
堪比一堂法治課，“山西訂婚強奸案”男方為何仍被判罪？
受賄、故意泄露國家秘密，鐘自然一審宣判獲刑13年！