解碼納博科夫：獨特人生與花樣創作——思南經典誦讀會第60期納博科夫傳
譯者: 劉佳林
廣西師范大學出版社
2019-7
為紀念納博科夫誕辰一百二十周年，借由2019年7月《納博科夫傳》精裝版的再版推出，思南書局特別邀請廣西師范大學出版社（上海），共同策劃+誦讀會活動。
本周五晚，我們邀請到復旦大學教授馬凌老師及來自華東師范大學的黃雪媛老師，帶領大家解碼納博科夫，“閱讀”他的獨特人生與花樣創作。
解碼納博科夫：獨特人生與花樣創作
思南經典誦讀會第60期
《納博科夫傳》
時間
6月28日（星期五）
19:30—21:00
地點
復興中路517號思南書局三樓
嘉賓
馬凌
黃雪媛
/ 嘉賓簡介 /
#馬凌
文學碩士，史學博士，新聞傳播學博士后，現為復旦大學新聞學院教授，書評人。有《共和與自由》等專著，并論文數十篇。
#黃雪媛
華東師范大學外語學院德語系教師，譯有文學、教育學和心理學著作約100萬字。近年來為《文匯·筆會》《書城》《中西詩歌》《文匯讀書周報》等報刊雜志撰寫隨筆，書評和詩評。
/ 參與方式 /
參與誦讀的讀者需要在指定篇目中選取一篇。
我們會將指定篇目貼在下方，想要到場參與朗誦的讀者，請掃描二維碼參與報名，報名截止時間為6月27日（本周四）晚10點。
我們會對報名的讀者進行篩選，請大家務必認真填寫報名表，將你選擇篇目的理由以及對內容的理解告訴我們。被選中誦讀的讀者，將于周五上午收到電話通知。請提前做好誦讀準備，并于周五晚上7點到達復興中路517號思南書局三樓參加活動。
/ 誦讀篇目 /
讀者1：
醒來的世界
1899年4月23日，黎明。圣彼得堡。一天前，涅瓦河上的冰塊已經開始破裂，但凌晨時分——太陽在四點三十分升起——氣溫仍舊降到冰點以下。河堤上聽不到轔轔的馬車聲，只是從冰面傳來一陣陣低沉的嗡嗡聲。沿涅瓦河向南，經過樞密院廣場，會看到那尊跨在戰馬上的彼得大帝銅像，戰馬奮蹄若奔。自從普希金創作了那首《青銅騎士》后，這尊銅像就成了君主意志的象征，成了這座城市的象征。再向前，就是大海街，彼得堡的風雅薈萃所在。折而向東，會看到晨光熹微中的圣以撒大教堂；路過法貝熱的珠寶行，過了拱門，就來到皇宮廣場。但今天這個時刻，歷史老人的目光會轉向右邊，掠過廣場一角的德國大使館，向西邊投去。首先是列文王子的宅第，門廊前聳立著六根男像柱，只露出五只腋窩（一只毛茸茸的），但這座宅子不久將成為意大利大使館。走過加加林娜公爵夫人的宅子，停下，就是大海街47號，一幢兩層樓的建筑，佛羅倫薩式殿宇風格。一樓沿街東首的窗戶仍然黑洞洞的，但緊鄰的二樓窗戶已經亮出了燈光。葉連娜·納博科娃躺臥在梳妝室里，她剛剛生產下健康的頭胞胎，弗拉基米爾。
……
納博科夫曾說，他三歲時就開始寫作。出生在一個只有四分之一的人能夠讀書寫字的國家里，納博科夫是幸運的，因為他恰逢俄國文學的復興時期，從中獲益良多。他的母親如饑似渴地閱讀背誦著她喜愛的新詩人的作品，并用纖細的手指熱心抄錄著這些詩篇，就像她后來反復抄寫著兒子的詩歌、戲劇一樣。他的父親博聞強識，在自由主義的反對黨人士中顯得獨樹一幟，就是在西方政治文化界也屬罕見。還很年輕的時候，他就加入了文學基金會，是基金會主席；他擁有一個常常更新的圖書室，藏書過萬冊，任憑他的兒子遨游其中；他還發表過論述狄更斯、福樓拜、托爾斯泰及他所熱愛的俄國詩人的文章。
讀者2:
蝴蝶
1906年，納博科夫發現了蝴蝶。那是一個晴朗無云的夏日，在正對維拉大門口的一株枝葉低垂的忍冬灌木上，他欣喜地看到一只色彩斑斕的鳳蝶，烏斯京用納博科夫的帽子抓住了它（烏斯京是納博科夫在彼得堡家中的看門人，警察的密探，那年夏天他執意到維拉來，因為弗·德·納博科夫要在那里召開秘密會議）。他們把蝴蝶放在衣櫥里過夜，結果蝴蝶飛掉了。下一次的情況要好些：母親用乙醚捕到了一只厚絨、粘腳的天蛾，并教他如何展翅整姿。
這樣的開始仿佛是一種突如其來的熱情，一種魔咒，納博科夫說，這也是家族傳統：“在我們鄉下的房子里，有一個神奇的房間，里面是我父親的收藏品——那是他童年時捕捉的、已經陳舊暗淡了的蝴蝶，但對我來說，其珍貴難以言表。”像他的三個弟兄一樣，弗·德·納博科夫是在德國家庭教師的培養下對蝴蝶產生強烈興趣的，雖然后來他不再把時間用在捕蝶上面，但他兒子還是記得，非常沉著的父親
在那個夏天的下午……突然沖進我的房間，抓起捕蝶網，沖下走廊臺階——不久他溜達著回來，食指和拇指之間捏著一只罕見而壯麗的雌俄羅斯楊木花蝶。當時他正在書房前的陽臺上，忽然發現它棲息在山楊樹的葉子上。
……
與一般人的想法不同，納博科夫承認這個世界是真實的，因為太真實，所以總是有更多東西等待我們去了解——蝴蝶翅膀上的翅瓣，普希金的一句詩。還是孩子的時候，他就對霍夫曼不滿，這位優秀的歐洲蝴蝶指南的作者竟然不將一些稀有品種包括進去，不是因為人們不認識或沒有采集到，而是不想加重業余捕蝶者的負擔，免得他們把夏日閑暇耗在大自然的快樂中。還是孩子的時候，納博科夫就反對為好奇設置障礙的想法。
……
世界當然存在著，但所謂的客觀現實只是一堆平均數和最小公分母。納博科夫始終推崇特殊，既是因為事物本身的緣故（那只昆蟲不是“某種蟲”，而是一只亞卡飛蛾），也是為了觀察者本人的緣故。孩提時代，他在各種指南或果園里追蹤蝴蝶時，第一次嘗到了準確知識帶來的快樂。到六七十歲時，這樣的快樂幾乎成癮，他會告訴游客或讀者，那些點綴在寧靜而霧靄蒙蒙的日內瓦湖上，一如霧氣迷蒙的浴室鏡子上的蠅斑的禽鳥叫什么，有哪些生活習性。真正的發現則能帶來更為刺激性的快樂。這個孩子夢想能在彼得堡附近發現一只迷路的亞洲或地中海蝴蝶，或嶄新的品種。這個夢后來經過修正實現了，四五十年代在美國時，他發現了新的品種，新的器官構造以及翅斑進化中新的奇異現象。
讀者3：
作家納博科夫
在一個極簡主義藝術勃興的時代，納博科夫是一個極繁主義者。他通過意識的極限來探索人的本性。在貝克特的筆下，那些自動人正在等待遺忘，或將歸于消亡；在福克納的世界里，到處是傻瓜、弱智和白癡；可納博科夫的人物卻與他們天懸地隔。
在他的作品中，思想不懂得尋常的界限。有時，他會讓他的人物徹底從敘事中解放出來，聽任他們天馬行空、憑虛御風，盡管非常抽象，但卻個性鮮活：比如費奧多爾對車爾尼雪夫斯基的形而上學、認識論和美學的大肆抨擊，哲學家克魯格的思想草稿，謝德玄妙的沉思，范·維恩洋洋灑灑的論文《時間的組織》。更經常地，思想會在小說內部繁盛。他會讓他的主要角色尤其是敘述人才華橫溢、妙語連珠，這種傾向在他事業鼎盛時更為突出，他會調動各種手段來給他們增光添彩。
如果即使像赫爾曼這樣一個巧克力生產商都被賦予了文學天賦，能夠在《絕望》中講述自己的故事，那么這并不是說，納博科夫相信所有的人都聰明絕頂，或者唯有聰明才算一回事。他把筆交給他的人物，追求的是一種創造性的優勢，這正好說明，他不愿意放棄個人全部的才智。范和阿達對他們“超凡的”天才沾沾自喜，他們成了他們世界的主宰，但《阿達》——納博科夫的小說，而不是維恩的回憶錄——為之雄辯的恰恰是被其敘述人放逐到邊緣的那些人。
讀者4：
窮困
7月的第二周，納博科夫一家乘公共汽車去穆利耐。那是一段向內陸進發的三十五千米路程，公路蜿蜒在陡峭而樹木叢生的懸崖間，仿佛中國的山水畫。他們住在郵局旅館，那是穆利耐的第二家旅館，小一些，也次一些，是村廣場上的一個低矮的三層帶百葉窗的小樓。這個迷人的小村子海拔有兩千五百英尺高，四周的動植物出人意料地具有北方地區的特點。納博科夫十分喜愛這些神奇的山坡和無數不熟悉的花卉。7月20日、22日，在村子上方一座海拔四千英尺的陡峭的山上，他發現并捉到了一種蝴蝶的兩個樣本，它們跟周圍其他的“淺藍色蝴蝶”區別很大。在他美國時期寫的第一篇蝴蝶論文中，他會給這一品種取名為“莖灰蝶”（Plebejus［Lysandra］cormion）。他后來承認：“也許它并不太值得取個名字，但無論如何——那是一個正在成形的新品，一個新奇的變種，一個偶然的串種——它是神奇、美妙的稀罕品。”他一生都夢想發現一個新的品種，這次差點兒就成功。
由于歐洲正在備戰，穆利耐周圍的田地里密布著軍隊的營帳，廣場上的歌聲和村外演習的槍聲淹沒了牛頸上的鈴聲。納博科夫一家在穆利耐“最好”的賓館里用餐，直到有一次弗拉基米爾誤闖廚房，誤把一盤叮滿蒼蠅的肉當作了魚子醬。那以后，他們自己旅館的老板娘給他們做飯，但軍營中開始流行痢疾，當他們在火腿中發現蛆以后，就什么也不敢吃了，只能吃些剛開封的罐頭。他們后來發現，昂蒂布角的一家俄國膳宿公寓在打廣告，他們立即寫信預訂房間，然后坐上一輛紅色旅游汽車，汽車一路奔馳，每到一處看不見來路的拐角就嘟嘟地鳴起喇叭，最后回到海濱。
讀者5：
說吧，記憶
沒有人像納博科夫這樣對個人光輝過去的感情如此強烈，沒有人像他這樣在搜集過去的事實時如此準確，僅此他的傳記就足以置身人類所曾寫作的最偉大的傳記之列。尤為重要的，《說吧，記憶》是所有自傳中最富藝術性的作品。正如納博科夫本人所說，它是“非個人化的藝術形式與非常個人化的生平故事的交匯點”，既是對一個人獨特而幸福的生活的記錄，又是對所有人類意識之性質、起源及命運的探索。明澈而引人入勝的文體與哲理的探究一次又一次地形成種種奇異的纏綿與共鳴，其音調之高下婉轉常常無法發覺。一旦發現了正確的頻率，我們就會明白，納博科夫沒有篡改任何事實，卻努力賦予他的生平以復雜而和諧的花樣，亦如他那些最優秀的小說。
有些傳記因為坦率與豐贍而成功，一任記憶對無休無止的錄音帶傾訴其全部的秘密。納博科夫不然：與他的那些自大狂敘述人不同，與他的赫爾曼、金波特們不同，納博科夫不因為他的生平惟其是他的生平，別人就該關心或感興趣。他的目的不是要講述個人生活的方方面面，而是要創作這樣一個作品，能借助其藝術性的安排表達最深刻的信念，遠比最厚重的軼事性回憶錄更豐富。他選擇標題時對記憶的吁請莊重得像一個史詩詩人的“唱吧，繆斯……”他曾計劃請來繆斯們的母親——記憶女神摩涅墨緒涅，但出版商提醒他，《說吧，摩涅墨緒涅》無異于商業自殺。
讀者6：
教授歐洲小說
在納博科夫看來，小說首先是一些特殊的世界，學生們應該努力將它們當作小的世界去認知。他越能喚醒他們對這些小型世界的想象力和好奇心，就越能提醒他的學生留心他們身邊的世界。一次，他讓班上的學生說出教室窗戶外面那看得到的樹木的名字，他吃驚地發現，除了一些含糊的猜測（“遮陽樹？”），只有幾個學生斗膽說出一些明確的名稱，比如“櫟樹”，卻沒有人認出美國榆樹。
為了闡釋《尤利西斯》，他查閱了都柏林的街區地圖，并在黑板上詳細描繪了斯蒂芬和布盧姆有所交叉的漫游線路圖，要他的學生加以掌握。為了卡夫卡的《變形記》，他在黑板上勾勒出格里高爾·薩姆沙變成的那只昆蟲的形狀，他說不是蟑螂，而是甲蟲。講《安娜·卡列尼娜》時，他描畫了吉娣溜冰時所穿服裝的圖樣。他記錄小說的時間，繪制小說的圖表，部分是為了制造純粹的驚奇，部分是想讓學生記住這些作品，部分是鍛煉他們的想象力，手段就跟音樂教師鍛煉學生的指法一樣。他不僅鼓勵學生將他在課堂上讓他們看到的那些東西描繪出來，而且要他們用同樣的想象力、同樣生動的好奇心去賦予每部作品的每個場景以生命。沒有其他人能將這種閱讀方式教得這么好，或讓學生如此出色地將印刷文字變成具體的世界。
讀者7：
重構生命
納博科夫不會讓他的傳記家輕易得手。他過分看重隱私：“我討厭肆意對待偉大作家的珍貴生活，我討厭挖空心思打探那些人的生活隱私——我討厭庸俗的‘人情味兒’，我討厭時間的走廊上那裙裾窸窣、談笑咯咯的景象——沒有傳記家會看到我的私生活。”他存放在國會圖書館的文件保密期為五十年。他躲在文學面具的后面，后來又在比較隱秘的蒙特勒進一步遠離公共凝視。他隱居在那里，給形形色色的編輯寄去一封又一封簡慢的書信，抗議各種事實的訛錯或對他隱私的侵犯；他答應接受采訪，但問題必須事先以書面形式提交，他也以書面形式回答，然后必須對全部校樣進行核對。
這樣的態度當然會讓費爾得的工作很棘手，但這沒有什么好奇怪的，在他提出要寫納博科夫的生平前，整個文學界都知道納博科夫的這種態度。當費爾得提出這個想法后，納博科夫覺得，自己健在時讓別人寫傳，這樣更為穩妥，因為他可以設法使錯誤減少到最低限度，就像他寧可自己將《洛麗塔》譯成俄語，也不愿意在自己無法逐步訂正的時候聽任別人匆忙蹩腳地將它翻譯成俄文一樣。
讀者8：
情書
《說吧，記憶》構思的中心是納博科夫在全書編織的多個“主題”，尤其是光譜、彩虹、棱柱、珠寶、彩色玻璃的主題。通過這個主題，他將一度支撐流亡中的他及家人生活的寶石跟更富有但無形的意識進行對比，那是支持他一生時光的記憶與想象的斑斕財富。這個主題始于他兒時玩耍的彩色數字積木。當他跟母親說，它們的顏色全錯了時，母親測試了他，發現兒子跟她一樣將特定的字母跟特定的顏色相連。當他根據字母所喚起的顏色與陰影去描寫光譜的各種顏色與陰影時，納博科夫將他獨特的詞語想象力的萌生跟母親對他早年心智的培育聯系在了一起。此后，光譜主題中的虹弧不斷加入到婦女與詞語的關系中來。比如，當小弗拉基米爾在維拉聽瑞士家庭教師大聲朗讀法國文學作品時，他緩解對課程的厭煩的做法便是，出神地凝望游廊上的彩色菱形玻璃。隨著他一次一次地墮身愛河，彩色玻璃的主題也在發展：因此，最后一次看到兒時熱烈的初戀愛人科萊特時，他想到的是“玻璃彈子里螺旋形的彩虹”。當納博科夫通過維拉的亭子中的“酒紅、深綠和湛藍的彩色菱形玻璃”將他生命中愛的作用與藝術融合起來時，這個主題達到了它明確的高潮。他在那里找到了處女詩作的靈感，一首挽歌，描寫的是“心愛的情人的失去——迪莉亞、塔瑪拉、勒諾——我從未失去過，從未愛過，從未見過她們，但準備去見，去愛，去失去”；一年后，在同一個“窗戶上掛著彩虹的亭子里”，他第一次遇到了他稱為塔瑪拉的姑娘（瓦連京娜·舒利金娜），他真正的初戀情人。一年里，他出版了第一本感情強烈的愛情詩集獻給她。十年后，他會出版第一部長篇小說，深情召喚他們那失去的愛，甚至最終引用了她的情書。
