王家衛“不響”，胡歌馬伊琍陳龍對談“繁花”
改編自金宇澄的文學母本，王家衛的電視劇《繁花》，一拍就是三年。
胡歌說，它補足了記憶中的那一塊拼圖。
馬伊琍記得，有一場戲拍了36條，也可能是46條。
陳龍在殺青那天，凌晨兩三點回到家中，在寫字臺上寫下“我就是陶陶，他不會離開我”。
這是《繁花》烙印在演員身上的印記。12月30日晚間，演員們齊聚上海圖書館東館，與讀者們共度“《繁花》之夜”，現場不出所料座無虛席。在講座開始之前，他們接受滬上媒體采訪，聊起這部劇之于自己的意義。
“仿佛看到了我的父親”
在金宇澄的原著小說《繁花》中，有1000多處“不響”。2020年9月10日，胡歌印象深刻的開機第一天，他從導演王家衛那里得到的答案也是“不響”。那天拍的場景是雪芝的家，即將拆遷了，阿寶故地重游。胡歌發現一件奇怪的事，空屋里沒有雪芝的照片。“劇里沒有滬生、小毛，雪芝或許是阿寶和過去產生關系的唯一途徑。”出于好奇，他發消息問導演，戲里到底有沒有雪芝？“等了很久，導演回了兩個字：不響。”
演員胡歌，張熠攝
在胡歌看來，《繁花》補足了自己記憶中關于1990年代的那一塊拼圖。“我的父母和滬生、小毛一樣，共同經歷了那個時代。對于他們的經歷，我充滿好奇，也從只言片語中了解到當時他們經歷的人和事，但始終沒有一塊完整的拼圖。很多時候再多問一些，他們就跟小說一樣，不響。”于是，當《繁花》這本小說出現時，他如饑似渴地閱讀，借此完成對那個時代認知的拼圖。“可能在見到王導之前，我生活的很多部分就在《繁花》的世界里。”
在胡歌的記憶里，90年代的人都很忙，包括父親及他身邊的朋友，大家都嚷著要去做生意。隔三岔五就會有人到家里來，“談的似乎都是大生意，但也沒看父親賺到錢，好在也沒虧錢。小孩子對那個時代的認知是很膚淺的。那個時代，每個人都相當亢奮。《繁花》影像中所傳達的、表現的上海，都和那個時代的人的精神狀態是吻合的。”
《繁花》劇照
就是在這樣的時代氛圍中，阿寶搖身一變成為寶總。“寶總這個人物有時代的復雜性和撕裂感。不管寶總在事業上做得如何風生水起，他心里永遠是有一個阿寶的。”胡歌開了個玩笑，頭發梳上去就是寶總，梳下來就是阿寶。寶總和平飯店的包間里，永遠擺著一缸金魚。這是導演埋下的伏筆。“看過書的讀者和觀眾，馬上就能感受到金魚代表著什么。希望在接下去的22集里，大家能去尋找導演為阿寶埋下的伏筆。”
拍完戲看回放時，王家衛有個習慣，他會打開音樂，帶著BGM一起看。胡歌依稀記得是《美國往事》里的音樂。“母親離開后，我和父親獨處，他年紀大了，會說起以前的故事。拍戲過程中，我發現越來越理解我的父親。在監視器前看回放，我仿佛看到了我的父親。”
“演得不好給你剪掉”
在很多場合，胡歌都用“孫悟空與豬八戒”的關系形容劇中玲子和寶總的關系。當然，馬伊琍飾演的玲子是孫悟空，寶總才是豬八戒。“這是玩笑的說法，在阿寶到寶總的轉變過程中，玲子一直在幫他。夜東京就是避風的港灣，阿寶在黃河路上叱咤風云，到了夜東京，每次都會被玲子教育。昂首挺胸進去，灰頭土臉出來。”胡歌說。
對于玲子這個角色，馬伊琍覺得她是典型的“刀子嘴、豆腐心”。“玲子身上有上海女性非常閃光的一面。在阿寶周圍的女性角色中，玲子身上母性的色彩更多一些。她是一個非常復雜的女性。上海人比較在意體面，呈現在距離感、安全感等方面。玲子和阿寶之間有張有弛、你來我往，是有距離感的。她會配合阿寶的體面，阿寶也是如此，這部分是由地域的秩序感產生的。”
演員馬伊琍，張熠攝
在王家衛的劇組拍戲，沒有固定的劇本，演員們每天到了現場化妝的時候才會拿到劇本，每個人都不知道除自己之外的戲份、布局、人物走向。“你們看到的很多精彩表演，都是在半夜三四點完成的。”馬伊琍說。
有一場戲，令她幾乎感到受挫。“那次拍玲子看阿寶的鏡頭，拍了6條過了。王導突然說，想讓我演一個‘看見他就像看見空氣’的感覺。從11點拍到凌晨兩點，沒有喝一口水，也沒有坐回凳子上，我穿著高跟鞋一直上上下下，不知道拍了多少條，一直無法拍到他滿意。導演說，我的眼睛里他感覺不到那么空的東西。”那時候，馬伊琍很沮喪，因為職業生涯中很少有這種讓導演不滿意的時刻。“王導就過來拍拍我肩膀，請場記過來，忘了是36條，還是46條。導演說，你這個條數，NG前十名都沒進去，他們不都活得好好的嗎？”這一晚收工后，馬伊琍沒睡好，復盤了整晚，發現可能是自己本能地在抗拒導演要求的第二種表演方式。“第二天，我重新換了一種表演方式，拍了五六條也就過了。”
《繁花》劇照
金宇澄也講過一個故事。有一次他去探班，導演在拍阿寶的一個面部特寫鏡頭。一次、兩次、三次，拍到第42條時，已經是半夜兩點。他忍不住插話，說可以了，可以結束了。結果，王家衛導演和胡歌同時回轉頭問，為什么？后來，金宇澄向上海文藝出版社副社長李偉長講了這個故事；30日晚上，李偉長又在上圖東館，把這個故事講給當天的觀眾聽。
馬伊琍笑言，在片場，王家衛有一句話——“演得不好給你剪掉”。為了不被剪掉，所有演員都拼盡了全力。“很難用語言去形容這三年的工作。唯一可以讓大家去感受的是，你去看戲的時候，一定會看到我們臉上歲月的變遷。三年前的眼神是很懵懂的，一切都是未知的；三年后殺青的時候，其實眼神里是有疲憊的，我覺得這符合生命的一個過程。”
“我就是陶陶，他不會離開我”
出現在記者面前的陳龍，穿了一件高領毛衣，外搭格子復古服裝，有點像是《繁花》里陶陶的裝扮。“陶陶真的也有一件差不多的衣服。”為一部戲拍攝3年，殺青那天，他很難和“陶陶”這個角色告別。
演員陳龍，張熠攝
“3年，在我的拍攝生涯中是頂峰的時間。拍完最后一個鏡頭，我很失落，正因為時間長，會跟角色、劇組建立起這樣的情感。”陳龍記得，當時是拍一場和胡歌的對手戲，導演拍拍肩膀，告訴他這是最后一個鏡頭。演完后，大家開始鼓掌，恭喜殺青。“那時候心里難受，就跟自己說，陶陶要離開我了。正好這一幕被導演聽到了，他說放心吧，不會的，你就是陶陶。”那天，陳龍回到家已經凌晨兩三點，他在寫字臺上把這句話記了下來——“我就是陶陶，他不會離開我”。
進《繁花》劇組之前，陳龍光試戲就試了4次，每次心情都像過山車，不知道到底導演用不用他。在他看來，電視劇中的陶陶，要比原著中的陶陶幸福，因為有他的底線。“導演對這個角色做了很大改編，劇中滬生和小毛都沒出現，導演說在看原著陶陶的時候，也要了解小毛的人物性格，我覺得他是把這兩個人物做了糅合。”陳龍說，《繁花》既不好拍，又很好拍，“你只要聽導演的，你相信他就很好拍；說不好拍，是戲確實有難度。這三年，導演把我表演的部分不斷去掉，要的是我在劇中生活，這是《繁花》這部戲最大的收獲。”
跟寶總包間里的魚缸一樣，陶記海鮮檔里也藏著許多細節。阿寶和陶陶的出身截然不同，兩人如何成為赤褲兄弟，劇里并未著墨太多。但其實海鮮檔的墻上貼著兩人年輕時的照片，桌面的玻璃下也壓著合影。包括90年代黃河路上最流行什么海鮮，劇組請了專人做指導。“這些道具、細節，可能特寫不是很多，但對演員的代入感是特別強的。”
拍戲三年，演員們用滬語演完了整部《繁花》。電視劇播出后，馬伊琍聽到周圍朋友笑話家里的“小洋涇浜”，看滬語版時還要看字幕，“方言是文化里非常不可或缺的一部分，有一些話只能用俚語來表達，會說到你心坎里去”。陳龍覺得，拿上海話演戲其實就是在生活，“說滬語就是一種生活的常態”。