高考前夕的緊張與期待：X的考前焦慮與校園見聞
然而命運之神就這樣悄然降臨了。X害怕高考,在考前焦慮地走來去,食不安寢的，心里一片空白，眼上床之后眼睛一直望向窗外，心里只有擔憂、恐懼。一大早X就在母親的陪同下出了酒店，此時同學坤還在四處問路,怎樣去附中。而班上的男生陳平時一向活躍,尤擅古文歷史，常讀雜書，此時也在找共享單車騎行而去。X坐上了公交車，尋找了朋友T的影子，便坐在了前排。眼前一片擁鬧喧嘩,車來車往,路邊人頭攢動,車笛喧嘩,一排排綠樹和綠燈牌從X眼中浮光掠影般滑過。X只見幾個穿著警服的警察橫在車前，前面警界線和紅色泡沫欄圍成一排，警察正指揮若定，讓擁堵的車輛穿行有序。X邁進校門，只覺得臺階格外寬和高,一排排綠樹俯看著她,綠樹下密密麻麻錯落地站著一些拿著資料走來走去背記的學子;還有一團以掛著牌子的教師為核心的群體,在分發考試用具，還有臺階上坐著的嬉笑打鬧的閑人。X揮手向母親告別,母親疲備的臉上露出鼓勵的微笑。X就這樣進去了，被人群吞沒。X看著遠方廣大遼遠的天空一片白，只有幾團黑色浮云壓在上頭,似乎也沉進了X的心里,微風輕拂,驅去幾分燥熱,背書的聲音在X耳邊聒噪個不停，X走來走去,書打開了又關上。X抬頭間，注意到一個紅色的小點在向她這邊移動，原來是于老師，他帶著墨鏡,穿著大紅喜氣衣服喜洋洋地來了。他姍姍來遲，立刻給學生們分發考試用具。
X就這樣進了考場。X的考場在偏僻的背光處，向窗外看只可看到樹葉和厚實的墻壁。X在內坐等著，又看見有束陽光從門口射入，照在第一排的位置上，空氣中夾雜著一種甜的樹葉果實的香氣，X知道，這是夏天來了。X接過了答題卡，松了口氣。開始集中注意奮筆疾書。陽光移在了“蘇軾”兩個字上，亮的發燙，X想到小的時候坐在木桌上，聽見老師在講河泊救新娘的故事，陽光射入照在了無所畏懼，春風拂面的河伯臉上;X繼續奮筆疾書，陽光斜照在海明威小說中喬治滑雪的場景，X記得那個夏天熱情似火，X爬上樹枝，看著墻外落日余輝溢出金黃,在一片開闊的野地上灑下一片金色的光澤,落在人們的笑臉上,他們追逐打鬧。X的心也跟著彩云做起了五彩繽紛的夢;X只能奮筆疾書，在作文紙上寫下了標題。“我有一個夢想。"她聽見聞一多在喊,“我有一個夢想,是為四萬萬同胞崛起而讀書！”她聽見周恩來在喊叫。夕陽下，原野里，一個騎車的女孩看著萬類霜天競自由，滿是新鮮之氣的綠茵，奔馳而去。“我有一個夢想，待從頭、收拾舊山河，朝天闕!“身影漸漸變小。X覺得心好空，但也如釋重眾，她停了筆。
最后一門考完天已經陰了，空氣中夾雜著潮濕的氣息,也有幾家人點開了燈，昏黃的幾片朦朧。X發現陽臺外有很大一片湖,湖外沿有幾叢水草,荒無人煙,一片沉寂,只有一片泥地上雜草叢生,右邊一座頹圮的樓房。X突然想起從前在家鄉,她和堂弟也喜歡到湖邊玩,堂弟很敏捷，總是能撈一水瓶小魚回來。而X總是一無所獲，只能看著堂弟來抓。不過時間已遠了，哪來的池塘，哪來的機緣？哪來的這樣無憂無慮的人?
X心雖惴惴，但好在都已寫完，并無明顯失常。X心中大石頭這才落了地。 X心知這雖然必然勝于上次，但仍但然不算實現自己理想。
……幾年后，X有時讀書回來，看見湛藍的天遠遠的有幾只風箏在追逐碰撞。如此的自由無束。X感覺自己身體好像輕了，軟軟地踏著什么御風而行,穿過校門,穿過海峽,乘風破浪直入隧洞中。此時星河燦爛,千帆欲舞,海浪披開成兩邊，金碧輝煌的大殿內有一張門,推開直入隧洞。只見高堂滿座，在講臺上，身后全是書，屏幕上寫著“歡迎某某大學研究生學姐為學弟學妹作分享”臺下掌聲雷鳴，歡呼雀躍。
臺下一個學妹拿起話筒向X問道:"你說你喜歡讀書，那么書對你而言是什么，是成長嗎?”
只聽見X回答說:“不，是救贖。”