觀看《破·地獄》是一次矛盾的體驗(yàn)。用殯葬來(lái)探討生死的角度不算新穎,中國(guó)式的家庭關(guān)系也是老調(diào)重彈,不少場(chǎng)景煽情過(guò)度,最終的結(jié)局也過(guò)于理想。 然而即使暴露出上述所有缺點(diǎn),本片依舊能感動(dòng)人心。
影片的故事可分為兩條線(xiàn):一條跟隨黃子華飾演的道生,展現(xiàn)他轉(zhuǎn)行成為殯葬經(jīng)紀(jì)人后的經(jīng)歷見(jiàn)聞、心境變化;另一條跟隨許冠文扮演的喃嘸師傅文哥,描摹他與兒女的溝通隔閡、愛(ài)恨交織。
雖然全片一半以上的情節(jié)都是從道生的視角講述,但他更像是一個(gè)觀察者和體悟者,故事的核心實(shí)際落在文哥一家。父親、女兒、兒子之間的糾葛分合構(gòu)成了敘事的軸心,也激發(fā)出道生的內(nèi)心轉(zhuǎn)變。
因此,文哥一家的刻畫(huà)是決定影片成敗的關(guān)鍵,而導(dǎo)演陳茂賢也交出了一份出色的答卷。他既凸顯出每個(gè)家庭成員各不相同的個(gè)性和心結(jié),又透過(guò)觀念的碰撞和感情的交纏,映射出中國(guó)式家庭的普遍溝通困境。
文哥固執(zhí)強(qiáng)硬、聲色俱厲、情感封閉、重男輕女。這些特質(zhì)配上他喃嘸師傅的身份,一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)父親形象便油然而生。此類(lèi)人物在華語(yǔ)電影中經(jīng)常出現(xiàn),極易落入符號(hào)性的俗套,但本片中的文哥卻令人過(guò)目難忘。這當(dāng)然得益于他性情中的極端性,但更重要的是,此種極端性情為他在家庭和工作中造就出兩種截然相反的形象。
在家庭中,文哥難稱(chēng)一個(gè)好父親。他堅(jiān)持子承父業(yè),剝奪了兒子的人生選擇權(quán)。他對(duì)女兒頤指氣使,不但拒絕表達(dá)父愛(ài),更不時(shí)暴躁動(dòng)手。他的保守、固執(zhí)、嚴(yán)厲和沉默是導(dǎo)致家庭隔閡的根源。然而也正是這種性格讓他在工作中展現(xiàn)出對(duì)死者尸體和靈魂的至高尊重,對(duì)“破地獄”超度儀式的一絲不茍,由此成為德高望重的喃嘸師父。
一以貫之的性情造就了文哥“壞”父親和好師傅的一體兩面。他不是一個(gè)無(wú)情的人,卻不時(shí)顯出無(wú)情,不是一個(gè)暴力的人,卻不時(shí)訴諸暴力。他不可理喻的執(zhí)拗既可以對(duì)親人造成永久的傷害,又可以贏得殯葬行業(yè)的敬重。
當(dāng)黑白、好壞、對(duì)錯(cuò)等簡(jiǎn)單劃分消散后,所浮現(xiàn)出的是一個(gè)高度真實(shí)的中國(guó)老人形象。文哥就如生活中的多數(shù)老人,無(wú)法改變性情,無(wú)法超越自我局限。
相似的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性也見(jiàn)于文哥的兒子郭志斌身上。他背棄生病的父親,跟老婆孩子移民澳大利亞。他說(shuō)自己之所以自私,是因?yàn)楸桓赣H強(qiáng)迫子承父業(yè),喪失了人生選擇權(quán)。
然而從片中的其他場(chǎng)景中可看出,郭志斌并無(wú)明確的人生理想。他的背棄與其說(shuō)是在宣示自己對(duì)人生的掌控權(quán),不如說(shuō)是為自己的自私?jīng)Q定找個(gè)理由。郭志斌的平庸、懦弱、功利極不討喜,卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確映射。一邊是年邁、討厭的父親,另一邊是自己三口之家的前途,現(xiàn)實(shí)中的人會(huì)如何選擇?或許多數(shù)都會(huì)如郭志斌一樣自私吧。
相比于文哥和兒子,女兒郭文玥有著更討喜的性格。她既敢于表達(dá)自我主見(jiàn)與父親爭(zhēng)吵,又能容忍父親的重男輕女,對(duì)其不離不棄。這些行為雖然看似矛盾,且過(guò)于正向,但無(wú)論置于影片情境還是平行到現(xiàn)實(shí)生活,也都合乎情理。
文玥和父親的對(duì)手戲多為爭(zhēng)吵和肢體沖突,鮮少溫情脈脈,然而兩人的深厚感情依舊貫穿全片。連結(jié)父女心靈的關(guān)鍵點(diǎn)是文玥對(duì)父親職業(yè)的崇拜。她比哥哥更認(rèn)可“破地獄”的意義,也更想繼承父親衣缽。這也讓她對(duì)父親極難相處的性格有了更多理解。她明白父親之所以能取得事業(yè)成功,正是源于他的性格。同樣,父親也明白女兒是最能理解自己的人,只是他無(wú)法放下傳男不傳女的傳統(tǒng)觀念,也無(wú)法表達(dá)父愛(ài)。
因此,父女間是心靈相通的。雖然這種相通由于父親的性格,始終處于壓抑和落差中,但是已經(jīng)足以讓文玥對(duì)父親不離不棄。
此外,片中還有一個(gè)角色對(duì)父女情的刻畫(huà)起到關(guān)鍵作用,就是文哥的老婆、文玥的母親。她已經(jīng)去世,沒(méi)有直接出場(chǎng),卻又無(wú)形地存在于故事中。文哥對(duì)老婆送給他的藤椅無(wú)比珍視,這體現(xiàn)出夫妻間的深情。
飯館老板蓮姐是文玥和文哥之間的潤(rùn)滑劑。每當(dāng)父女吵架,蓮姐便會(huì)為文玥化解心結(jié)。文哥并非無(wú)情,只是固執(zhí)己見(jiàn),不善表達(dá),因此可以推想,母親尚在世時(shí),就是如蓮姐一般的潤(rùn)滑劑,維系家庭成員之間的溝通和和諧。母親去世,文哥和子女的溝通受阻,隔閡漸生。
這些背景故事片中并無(wú)展現(xiàn),但通過(guò)藤椅和蓮姐的暗示,又能隱約體會(huì)。一家人之間并非一直怒目相對(duì),矛盾叢生,而是有著相親相愛(ài)的過(guò)往和深厚的感情基礎(chǔ),這就讓文玥與父親的心靈相通、對(duì)父親的不離不棄更具說(shuō)服力。
女兒從小將事業(yè)有成的父親當(dāng)成英雄,母親充當(dāng)父親和兒女間溝通的橋梁,起到潤(rùn)滑家庭關(guān)系的作用,這兩種現(xiàn)象也在現(xiàn)實(shí)家庭中普遍存在。因此,影片刻畫(huà)文玥的思路,本質(zhì)上與刻畫(huà)文哥和兒子異曲同工——無(wú)論討喜與否,都要以真實(shí)感和普遍性為原則,避免刻意的美化或丑化。
真實(shí)感和普遍性也讓文哥一家的隔閡透出宿命般的悲涼感。每個(gè)人心中對(duì)彼此都懷有深情,但正是由于情之深,才更在意彼此的看法和感受,矛盾才更難以彌合。父親的性格和觀念很難改變,這就讓兒子受到的傷害很難愈合,讓女兒與父親的心靈相通只能導(dǎo)向落差與矛盾。
由父權(quán)而起的代際沖突和溝通困境難以消融,因深情而引發(fā)的相互傷害永無(wú)釋?xiě)眩罱K不可避免地走向分崩離析,這是多少中國(guó)家庭的命運(yùn)?用情真意切的個(gè)體悲歡,透視出循環(huán)往復(fù)的群體命運(yùn),是《破地獄》觸動(dòng)人心的根源。
影片最后,文哥留下的遺愿打破了傳統(tǒng)觀念,回應(yīng)了女兒的愛(ài),促成了全家的和解。這是一個(gè)足夠暖心煽情的結(jié)尾,卻也過(guò)于理想化。現(xiàn)實(shí)中的死結(jié)是否能如此輕易地解開(kāi)?或許留一些苦澀和遺憾,才是對(duì)生活更準(zhǔn)確深刻的映射。
與文哥一家的生活煙火氣不同,影片對(duì)道生的刻畫(huà)更偏重于象征。陳茂賢說(shuō),《破·地獄》的創(chuàng)作靈感源于疫情期間身邊的親人接連去世,激發(fā)他對(duì)生死產(chǎn)生思考。道生的第一層象征便是導(dǎo)演本人。他深入殯葬行業(yè),在死亡環(huán)繞中求索生的意義。
道生的第二層象征是經(jīng)濟(jì)下行期失業(yè)轉(zhuǎn)行的群體。他在新行業(yè)中取得成功,也重拾生活的希望,這是導(dǎo)演對(duì)無(wú)數(shù)陷入困境的普通人所發(fā)出的鼓勵(lì)。
道生的第三層象征是香港的城市命運(yùn)。“破地獄”是道教超度亡魂的法事,也是香港最普遍的葬禮儀式之一。它代表了這座城市的文化傳統(tǒng)。而道生進(jìn)入殯葬業(yè)后,逐漸成為規(guī)則的顛覆者。他為喪子的年輕母親做尸體防腐,為同性戀人創(chuàng)造緬懷條件,為文哥執(zhí)行遺愿,都是在打破文化傳統(tǒng)。
經(jīng)歷動(dòng)蕩,顛覆舊秩序,找尋新方向,這是道生的旅程,也是當(dāng)代香港的旅程。一次又一次的直面死亡讓道生抗拒生育,悲觀和懷疑與他如影隨形,這是否也象征著香港在搖擺不定中艱難探索著新的文化身份?及至結(jié)尾,道生幫助文哥一家實(shí)現(xiàn)和解,心境也漸趨平和豁達(dá),最后的鏡頭升上天空,俯瞰城市景觀,是否也是導(dǎo)演對(duì)香港的未來(lái)表達(dá)希望?
過(guò)度的象征色彩讓道生少了幾分真實(shí)生活的生動(dòng)立體感,多了幾分理想主義的情感沖擊力。如果導(dǎo)演想要通過(guò)道生的心路歷程表達(dá)對(duì)生死的思考,深廣度只能算是浮光掠影。但如果導(dǎo)演想要借道生向全香港發(fā)出心靈的撫慰,感染力的確足夠廣泛。
《破·地獄》已經(jīng)是香港歷史上票房最高的華語(yǔ)電影。正如道生在片中所言:不只死人要超度,生人也需要破地獄,生人都有很多地獄。