人物｜蔣能杰：南方夢(mèng)想家
晚飯時(shí)分，石磨腸粉店炊煙升起，一旁的藥店亮起了招牌燈，“房屋出租”廣告牌高高懸起，擋住了中間的小巷子：昏暗、狹窄，僅能容一人行走。
巷子里多是居民樓的入口，大門款式一致。門鎖一響，鐵門悠悠敞開。蔣能杰趿拉著拖鞋，提著一袋垃圾，正要去丟。看見來(lái)客，他笑著打了招呼，低頭對(duì)四歲的小兒子道：“謙謙帶大家上去吧。”
他剪了一天的片子，給新房間裝了個(gè)空調(diào)，剛做好晚飯，客人就已經(jīng)到了。他下樓接來(lái)客，順道扔個(gè)垃圾。拐出小巷，夜色斑駁，人聲嘈雜。
這里是城中村，操著各地口音的人們來(lái)到這里。十二年來(lái)，他從湖南輾轉(zhuǎn)到深圳、北京，又再次南下來(lái)到廣州。“蔣能杰”的名字被越來(lái)越多人熟知，他卻還在思考，怎么才能留在這里——南方的大城市。
蔣能杰家樓下
導(dǎo)演亦凡人
蔣能杰在湖南老家呆了一個(gè)星期才回廣州。四月初，他的新作品《一切都會(huì)有的》在廣州舉辦線下放映會(huì)，這是一部關(guān)于心智障礙者的紀(jì)錄片。
觀影者大多是心智障礙者和他們的家長(zhǎng)，也有慕名而來(lái)的影迷。現(xiàn)場(chǎng)一位影迷給蔣能杰帶了禮物，是他曾在豆瓣轉(zhuǎn)發(fā)過的電影海報(bào)。蔣能杰很感謝，和他聊了許久，交換了微信。
蔣能杰在豆瓣上的簡(jiǎn)介是“獨(dú)立制片人、紀(jì)錄片工作者、導(dǎo)演”。這些頭銜并不罕見，但“蔣導(dǎo)”比較特殊——他的片子無(wú)法在各大影院、平臺(tái)放映，只能存活在網(wǎng)盤里，通過鏈接傳播。
2020年3月，他在豆瓣蹲守，給所有點(diǎn)了“想看”影片的豆友遞出《礦民、馬夫、塵肺病》的高清資源：“公益題材，歡迎私下傳播推薦......本片主創(chuàng)：能杰 敬上”。
蔣能杰給所有點(diǎn)了“想看”影片的豆友遞出《礦民、馬夫、塵肺病》的高清資源
將近半個(gè)月后，一條感慨“獨(dú)立電影人太慘了”的微博為他吸引來(lái)了前所未有的目光。《礦民，馬夫，塵肺病》在豆瓣一周口碑榜上連續(xù)霸榜兩周，從評(píng)價(jià)人數(shù)不足飆到幾萬(wàn)人標(biāo)記“想看”。蹉磨兜轉(zhuǎn)，拍片的第十一個(gè)年頭，蔣能杰和他的紀(jì)錄片終于“出圈”。
他一共拍攝了十四部作品。早期作品中，最知名的是聚焦留守兒童的“家鄉(xiāng)三部曲”。“抗戰(zhàn)老兵系列”則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵，記錄他們的晚年生活。2020年，蔣能杰又連續(xù)放出了兩部作品，分別是關(guān)注性少數(shù)議題的《彩虹郵輪》和記錄心智障礙者的《一切都會(huì)有的》。他的鏡頭聚焦在社會(huì)的各個(gè)角落，這是他的表達(dá)方式。
四月底，廣州的天有些悶熱。放映會(huì)上，觀影者都安靜地看著影片，室內(nèi)除了電影的聲音，只有空調(diào)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響。但在室外，蔣能杰面對(duì)的卻是一地雞毛。
恰逢太太李小錢周六上班，兩個(gè)孩子沒人照看，蔣能杰就把他們一塊帶到放映會(huì)來(lái)。四歲的謙謙和七歲的周周待不住，跑到露臺(tái)空地上，抱著噴壺滋水玩。蔣能杰一面處理工作，一面還要惦記著孩子。不一會(huì)兒，他聽見謙謙喊，“爸爸爸爸，哥哥他噴我。”別過頭去看，眼前的謙謙已經(jīng)濡濕了衣服，正和周周繞著露臺(tái)打鬧。
蔣能杰只好暫時(shí)放下工作，給謙謙換一身上衣，把濕掉的衣服晾在木板上。半個(gè)小時(shí)后，謙謙又跑到爸爸跟前“告狀”。原來(lái)他又在玩水，這次把褲子又弄濕了。
蔣能杰無(wú)奈地笑著，蹲下身來(lái)，和謙謙商量道：“不要再噴水啦。爸爸現(xiàn)在還有事情，待會(huì)再來(lái)陪你好不好？”他打開自己的雙肩包，里面除了一疊厚厚的簽名海報(bào)、作品頁(yè)冊(cè)和數(shù)量有限的作品光碟，還有帶給兒子換洗的衣褲、紙巾。他拿出備用衣物，給孩子換掉濕漉漉的褲子。
蔣能杰拿著兒子周周的美工作業(yè)
無(wú)論是紀(jì)錄片導(dǎo)演還是父親，該準(zhǔn)備的，他都背上了。但在映后的交流會(huì)上，主持人讓他做自我介紹時(shí)，他接過話筒，簡(jiǎn)潔干脆：“我是蔣能杰，我就是一拍片的。”
三十年細(xì)說(shuō)從頭：電影夢(mèng)
1995年，蔣能杰十歲，他的母親去湛江打工，砍甘蔗補(bǔ)貼家用。姐姐住校不常在家，排行老二的他于是擔(dān)起了大部分的家務(wù)活：砍柴放牛，洗衣做飯，照顧弟弟。父親管他管得嚴(yán)，有一回放丟了牛，他甚至不敢回家。
但日子仍有盼頭。三十年前的湘南村莊，每逢村里老人壽宴，主人家就會(huì)請(qǐng)人來(lái)放露天電影。年幼的蔣能杰常常搬小凳子，在繩子撐開的銀幕上，觀看周潤(rùn)發(fā)或李連杰主演的黑幫片和武打片。春節(jié)，父母給他添置的新衣服是小警察套裝，他們知道兒子想學(xué)電影主角除暴安良。
上了初中，蔣能杰迷上了文學(xué)。舅舅以前是語(yǔ)文老師，中文系出身，家里有很多文學(xué)雜志。他家離蔣能杰家只有兩三里遠(yuǎn)，上下學(xué)經(jīng)過時(shí)，蔣能杰總要順手拿幾本去看。《十月》《收獲》《人民文學(xué)》這些在他眼里是啟蒙讀物的書，都是他從舅舅那借的。
舅舅多次高考都沒能如愿，最終選擇成人高考，自學(xué)了專科。那些書沒再用上，他的兒子打算賣了換回些錢，被蔣能杰生氣地?cái)r下了。他索性全部搬空，作為自己的藏書，寫上年份、日期，還有一句：“蔣能杰收藏”。
三年很快過去，他考上了省重點(diǎn)東安一中。頻繁的補(bǔ)課和考試讓他覺得厭煩，難得的每周半天假，他就往學(xué)校旁邊的舊書攤，或是二手書店跑。兩塊錢買的一本書，他半天就能讀完。
蔣能杰藏書
那時(shí)候同齡人愛看金庸的武俠、瓊瑤的言情，他都不看。“廣州有《花城》，湖南有《芙蓉》，北京有《十月》，上海有《收獲》。”說(shuō)起以前愛讀的書，他興致滿滿，“我喜歡純文學(xué)。”
文學(xué)夢(mèng)伴他度過了中學(xué)時(shí)代。高中畢業(yè)，他去長(zhǎng)沙念書，忽然發(fā)現(xiàn)大學(xué)沒自己想象得那么好。工業(yè)設(shè)計(jì)不是他喜歡的專業(yè)，逃課、掛科他滿不在乎，只覺得自己不適合在學(xué)校待。他仍然討厭考試，也不和同學(xué)一樣打游戲、談戀愛。大多數(shù)時(shí)間，他不是在讀書，就是看電影。
新千年的頭十年，一個(gè)第五六代導(dǎo)演、游戲、論壇一齊發(fā)光的時(shí)代。蔣能杰在電影里，感受到一種和文學(xué)相通的魅力。他渴望有一部電腦，好下載喜歡的電影，看個(gè)盡興。
但他窮。面對(duì)學(xué)費(fèi)欠繳的催款，他“臉皮厚”道：“家里沒錢，再等等。”原想著申請(qǐng)助學(xué)貸款，卻要到處跑部門簽字蓋章。小地方辦事困難，家里沒背景，貸款遲遲沒有辦成。父母寬慰他，學(xué)費(fèi)沒多少錢，發(fā)工資湊湊夠了，別去求人了。
那時(shí)村里種地不掙錢，為了供他們上大學(xué)，父母都去了從化務(wù)工。一臺(tái)電腦價(jià)格不菲，他仍在大二時(shí)如了愿。
蔣能杰和第一臺(tái)電腦合影
電腦的到來(lái)連接了他和電影世界。他看侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，也看張藝謀的《活著》。他也喜歡許鞍華、陳果的文藝片，一天下來(lái)能看五六部。下載電影會(huì)拖慢網(wǎng)速，影響室友打游戲，他就改在深夜里下，后來(lái)干脆搬了宿舍。
他陸陸續(xù)續(xù)下載了張藝謀的電影，一部一部地看。《黃土地》讓他心情沉重，《活著》讓他覺得真實(shí)。看完《紅高粱》時(shí)他卻發(fā)愣，心想怎么就這么結(jié)束了。片尾機(jī)槍引來(lái)的爆炸，那似日全食般的漫天紅讓他感到震撼。“但那不是那時(shí)農(nóng)民的真實(shí)表現(xiàn)，至今也不是。”他想。
電影看得越來(lái)越多，想自己掌機(jī)的念頭不停在他的心里冒出來(lái)。他開始心心念念想拍電影，但他從沒提起，工科生當(dāng)導(dǎo)演，在別人眼里怕只是個(gè)笑話。
執(zhí)念初成的年代，蔣能杰并不是一個(gè)人在掙扎。堂哥蔣平學(xué)的是攝影，是個(gè)“藝術(shù)瘋子”。像《立春》里的黃四寶，他沒有和同齡人一般找“正經(jīng)”工作，而是狂熱地癡迷藝術(shù)。他相信“瘋狂就是天才，永不放棄就是成功”，到處打零工、貼海報(bào)，來(lái)支持自己的藝術(shù)事業(yè)。他和蔣能杰一拍即合，兩人互相扶持著走下去。
蔣能杰跟在他后邊學(xué)，兩人一塊跑上街頭。流浪漢、賣藝者、拄拐乞丐……城市里形形色色的人在他們的鏡框里定格。假期回到老家，他就拍鄉(xiāng)村：青山梯田黃泥路，水塘耕牛八九只。
蔣平敢于不走尋常路，他心里是敬佩的。“可能就你可以理解我了。”蔣平對(duì)他說(shuō)。
蔣平
逆流折返
蔣平?jīng)]有走到底。
2008年，“北京歡迎你”的歌詞唱響世界，金融危機(jī)也席卷而來(lái)。蔣能杰大學(xué)畢業(yè)，找了一份服務(wù)員的工作，跟蔣平和兩個(gè)堂妹合租了房子，“先活命”。
一房一廳的房子，蔣平和他睡客廳。沙發(fā)只夠一個(gè)人，他們就輪流睡地板，一晃過去半年。客廳沒有窗戶，夏天耐不住熱，他們就跑到樓頂打地鋪。一次半夜大雨，幾個(gè)人直接被雨淋醒。
日子苦，但他總想著還有事要做。
遺忘讓他覺得危險(xiǎn)。上世紀(jì)90年代，“撤點(diǎn)并校”政策開始在全國(guó)鄉(xiāng)村執(zhí)行，大量農(nóng)村中小學(xué)被撤，學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校上學(xué)。老家施行撤點(diǎn)并校后，蔣能杰的母校村小（中心小學(xué)下屬的小學(xué)）也不復(fù)存在。
光安村的孩子要走十幾里的山路到鎮(zhèn)里上學(xué)，有的孩子甚至失學(xué)。07年村里臨時(shí)辦了一所私立學(xué)校，學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)了一位老師，給沒法走遠(yuǎn)路的低年級(jí)孩子上課。但他們?nèi)匀幌Ｍ逍∧軌蛑亟ā＿@件事傳到他的耳朵里，他只覺心里隱隱有一股勁，自己得回去。
《村小的孩子》中孩子們走路去上學(xué)
蔣能杰管堂妹借了四五千塊錢，東拼西湊，在深圳辭了工，買票回湖南拍片。作為導(dǎo)演，他先同孩子們處好關(guān)系，給村小的孩子們代課，一起讀課本、聊天、走山路。過了一段時(shí)間，蔣平帶著設(shè)備趕回來(lái)。兩個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，他們直接開拍。兩三個(gè)月的拍攝，為《村小的孩子》和《高山上的馬夫》攢了第一批素材。
年輕人心性熱切，兩個(gè)人商討著自己掏錢拍的片，總要有個(gè)商標(biāo)掛個(gè)名。蔣平想著，干脆就叫“棉花沙”吧。那是他們出生的地方，以前是一塊塊種棉花的土地，后來(lái)祖先蓋了房子，“棉花沙”因此得名。
2009年的情人節(jié)，蔣能杰在博客上宣告工作室的成立：“無(wú)需太多的言語(yǔ)！無(wú)需太多的理由！只是我們所追求的夢(mèng)想！”當(dāng)時(shí)他掏不出注冊(cè)商標(biāo)的錢，只好擱置。棉花沙工作室沒有根系似的出生，一走就走了十多年。
蔣能杰在博客上宣告棉花沙攝影工作室的成立
歸根結(jié)底他們還是沒有錢。辭工拍片并不能堅(jiān)持太久，蔣能杰還是得回城，找工作，攢積蓄。2011年，他離開深圳，決定去北方闖闖。
11月份的太原對(duì)他來(lái)說(shuō)太冷，廉價(jià)民房冷得讓他睡不著覺。早上起來(lái)想刷牙，他卻發(fā)現(xiàn)敲不開冰。但這不算考驗(yàn)，他一心只想做片子。
當(dāng)時(shí)，蔣平的大學(xué)同學(xué)留校任教，在機(jī)房工作。白天學(xué)生要用電腦，他就晚上跑去借電腦剪片子。晝伏夜出，連房東都覺得奇怪。臨走時(shí)，房東找他收了兩百多塊錢的晚間暖氣費(fèi)，他尋思自己一點(diǎn)沒用著。
好在他學(xué)到了東西。蔣平的同學(xué)有經(jīng)驗(yàn)，帶著他剪片，沒多久蔣能杰就能著手自己剪片子。日夜顛倒一個(gè)月，《高山上的馬夫》熬出來(lái)了，那是他第一部紀(jì)錄片。
對(duì)于非專業(yè)學(xué)攝影的他來(lái)說(shuō)，蔣平就像他的引路人。對(duì)藝術(shù)的追求讓他們短暫地同行，彼此扶持。但沒有商量，沒有相勸，蔣平一聲不響地放棄了。接商業(yè)攝影、開美術(shù)培訓(xùn)班，對(duì)于結(jié)婚早的他來(lái)說(shuō)，這些才是更現(xiàn)實(shí)的事——掙錢養(yǎng)家。
蔣能杰沒覺得有什么，扛起相機(jī)，自己掌鏡，自己剪片。十余年間，湖南老家的孩子一批一批地涌到城里謀生，他卻一次一次地折返，在回鄉(xiāng)拍片和進(jìn)城打工間往復(fù)循環(huán)。從百貨公司一路拼殺到光線傳媒，他越來(lái)越“體面”，卻越發(fā)厭倦機(jī)械化的生活。一旦手有余裕，他馬上辭職，逃也似地回鄉(xiāng)。
決定北漂的那一年，他賣掉第一臺(tái)電腦充路費(fèi)，夜里寫下一首告別詩(shī)：是你不離不棄，今晚再在你的軀體留下以上字跡。遺棄你本不是我意，只是生活有太多的無(wú)奈。
真實(shí)與自由
2015年，他的第一部劇情片電影《矮婆》誕生，并在兩年后拿到了龍標(biāo)。以往，蔣能杰常常是以“紀(jì)錄片導(dǎo)演”的頭銜被人熟知，劇情片是他的首次嘗試。但他仍覺得“花了100多萬(wàn)拍的片子最后還是當(dāng)紀(jì)錄片看了。”
真實(shí)，是這部影作的核心。他不找專業(yè)的演員，人物關(guān)系都是真實(shí)的。后來(lái)，表演要去世的奶奶兩年后因病故去，表演逃離鄉(xiāng)村的孩子們，除了云潔（影片人物）也都離鄉(xiāng)打工。現(xiàn)實(shí)和電影巧合般地重疊了。
他想過很多種電影拍攝手法，思慮再三，還是選擇了固定鏡頭，平靜地講述故事。就連劇本，也是根據(jù)他的童年往事改編的。
《矮婆》電影截圖，又名《云在故鄉(xiāng)等我》
如果說(shuō)文學(xué)給他造了夢(mèng)，那現(xiàn)實(shí)就是他的根。蔣能杰七歲時(shí)，外公因礦難去世。十一歲時(shí)，父親被診斷為肺結(jié)核和塵肺病中期。村里的人們大多有這個(gè)病癥，但他們別無(wú)選擇，只能開礦謀生。蔣能杰自小看見了這一切，希望能以影像的方式，讓更多的人看見。
他不停地拍。礦民、留守兒童、抗戰(zhàn)老兵、性少數(shù)群體，都在他的鏡頭下。漫野的稻田，泥濘的山路，都是片中人物的處境。半夜大雨傾盆，屋頂破洞，遮蔽不住，雨灌水一般掉在屋子里。《矮婆》中的小女孩連夜起來(lái)放桶接水，好保住干燥的床，睡個(gè)好覺。一如他幼時(shí)面對(duì)的那樣。
他不愿意別人叫他導(dǎo)演，覺得自己和他們是一樣的。除了拿著一臺(tái)相機(jī)，沒有任何的區(qū)別。拍《初三》男生宿舍時(shí)，他和孩子們同吃同住一個(gè)月；跟拍留守兒童時(shí)，聽到范魏媛要高考，他放下手頭的工作就趕回去。如果有搭檔問拍攝對(duì)象一些很犀利的問題，他也會(huì)立馬制止——自己和拍攝對(duì)象是朋友，不能讓他們覺得不舒服。
不定義自己是什么身份、跟很多東西都保持距離成了他的習(xí)慣。“我也不是公益界，也不是紀(jì)錄片界，也不是導(dǎo)演圈，好像都不是。什么時(shí)候把公司（工作室）注銷，我也會(huì)很開心。”對(duì)他而言，只要讓他表達(dá)的自由，就足夠了。
這些年也有人找他投資拍片，但他總會(huì)非常謹(jǐn)慎。他不希望自己片子的內(nèi)容受到投資方的干涉，也不愿意因自己的選題敏感連累對(duì)方。他的大多數(shù)作品，至今還只能存活在網(wǎng)盤里，不能上平臺(tái)播放。“所以你說(shuō)我們有安全感，其實(shí)我們沒有安全感。當(dāng)然你說(shuō)我有負(fù)罪感，我沒有，我覺得我并沒有干壞事。”他緩緩道。
他覺得自己只負(fù)責(zé)記錄。每每有媒體或觀眾問他：“你覺得這個(gè)問題怎么解決？”他總是擺擺手，“宏大的問題不要問我，我怎么會(huì)知道。”他逃避宏大敘事，卻注重微小細(xì)節(jié)。他在家鄉(xiāng)舉辦了三屆棉花沙鄉(xiāng)村攝影大賽，收集愛心人士捐贈(zèng)的二手相機(jī)，讓村里的孩子們拍攝自己的作品。
棉花沙，他出生的地方，讓他十余年都在此游走。他坦言自己有鄉(xiāng)愁，十四部作品，大多和家鄉(xiāng)有關(guān)。
每次辭職，同事問他去哪兒，蔣能杰總答：“我要回家。”無(wú)論是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，他總會(huì)一次又一次地回到南方。
棉花沙雪景
南方與他鄉(xiāng)
南方是蔣能杰的生養(yǎng)之地，他的影像中總是有濃濃的土地氣息。離開家鄉(xiāng)在外漂泊，他去過北京、太原，也去深圳、廣州，卻發(fā)現(xiàn)南方始終才是他的歸宿。
“離開北京前，朋友說(shuō)香山紅葉快紅了，我們幾個(gè)約時(shí)間去趟香山，還問我留不留戀北京，其實(shí)真不留戀。”他在博客寫。每到一個(gè)地方，他都不會(huì)特地去著名的景點(diǎn)。能夠讓他有留戀的，只有那個(gè)地方的人。
17年他決定搬到廣州長(zhǎng)期定居，除了覺得廣州的環(huán)境比較開放包容，更多的還是出于對(duì)孩子學(xué)業(yè)的現(xiàn)實(shí)考量。妻子小錢通過人才引進(jìn)計(jì)劃落戶廣州，孩子順利積分入學(xué)公立學(xué)校，這已經(jīng)是最理想的生活劇本。
但很多進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工沒有這個(gè)條件。在他看來(lái)，公立學(xué)校本可以給經(jīng)濟(jì)條件較差的孩子去上，現(xiàn)在反而是給能力更好的人上，而大部分農(nóng)民工子女上不起私立學(xué)校。
“他們?cè)谶@里工作奉獻(xiàn)青春勞動(dòng)力，但是并不能享受這里的醫(yī)療和教育。所以他們實(shí)在是留不住了。”蔣能杰呷了一口煙，白煙徐徐上升，“當(dāng)他們想回去家鄉(xiāng)的時(shí)候，也回不去了。”
他說(shuō)“回不去”，是覺得農(nóng)村資源缺乏，已經(jīng)滿足不了人們對(duì)生活的需求。在蔣能杰的家鄉(xiāng)，學(xué)校周邊的書店除了教輔以外，很難買到其他的書籍。
2016年，他開始組建鄉(xiāng)村公益圖書館——棉花沙圖書屋。借助公益資源，募集網(wǎng)友和朋友的捐款，他負(fù)責(zé)牽橋搭線，給孩子們建圖書館。自己小時(shí)候沒書讀，他希望現(xiàn)在的孩子可以盡情讀書。
今年三月，一對(duì)老夫妻打電話給蔣能杰，想要處理一些曾任記者的女兒的新聞叢書。夫婦倆經(jīng)常參加蔣能杰的放映會(huì)，也多次給圖書屋捐款。蔣能杰聽罷，叫了輛車前去，連書帶柜地拉了回來(lái)。
他將這些書放在了家里最順手的位置，閑暇時(shí)便拿起一本來(lái)讀。朋友來(lái)做客，蔣能杰會(huì)讓人挑幾本帶走。“我一直倡導(dǎo)物盡其用，就是說(shuō)書在你手上能影響你，或者你看完再給下一個(gè)人，我覺得這書就發(fā)揮了它的價(jià)值。”
蔣能杰書架上的新聞叢書
這正如他將作品放在網(wǎng)盤里傳播，雖然有違行業(yè)規(guī)則，但他覺得紀(jì)錄片要被看見才能發(fā)揮價(jià)值。為了拍片子，他砸鍋賣鐵，接商業(yè)拍攝攢錢，背了一身債。婚禮葬禮的商業(yè)拍攝，只要有錢掙，他一概不挑，有時(shí)還和人討價(jià)還價(jià)。
他一直這樣生活著，直到最近幾年，大兒子周周升入小學(xué)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量讓他改變了原來(lái)的看法。“好多錢都投到了影片里，”頓了一下，他若有所思道，“所以我們想少拍點(diǎn)，還是努力買個(gè)房子。”
他受邀參加過幾百場(chǎng)放映會(huì)，去清華大學(xué)、中山大學(xué)、香港中文大學(xué)等高校交流。與各路精英相處，他卻自我認(rèn)同為“屌絲”，覺得這樣“就不需要那么多虛偽客套，也沒那多限制和顧慮”。更現(xiàn)實(shí)的是，他目前沒有固定收入，依靠拍攝的零散薪資、放映會(huì)酬勞和網(wǎng)友的打賞度日。父母的養(yǎng)老，孩子的培養(yǎng)，這些問題都擺在了他面前。
今年春節(jié)，他在老家接下了一個(gè)婚禮拍攝工作。因?yàn)榧糨嫀焹r(jià)格高昂，他常年自己剪輯，右手袖口磨出了線頭。
2月18號(hào)，剪完視頻，蔣能杰揮起鋤頭，在架設(shè)著電線桿的田埂上勞動(dòng)。休息的間隙，他想到過完年后近在咫尺的未來(lái)，在QQ空間上寫下：“又準(zhǔn)備進(jìn)城務(wù)工了......希望留得住。身體和靈魂都需要有個(gè)歸宿。”
文字的末尾，配了一張圖片：棉花沙山頭剪影一層一層，野草細(xì)細(xì)碎碎伸向天際，一輪白熾的太陽(yáng)掛在半空，田埂上，農(nóng)人舉起的鋤頭懸而未落。
蔣能杰 QQ 空間配圖
吳琳 余穎欣 盧楠| 采訪
吳琳 余穎欣 盧楠| 撰文
謝懷琳| 圖片