9.1分！中國(guó)電影終于有了《好東西》
題圖｜《好東西》
與邵藝輝前作《愛(ài)情神話》相似，《好東西》的故事依然發(fā)生在上海。不過(guò)，主角們并非上海“土著”，而是更能引發(fā)大眾共鳴的“滬漂”群體。
單親媽媽王鐵梅（宋佳 飾）帶著女兒王茉莉（曾慕梅 飾）搬到新家，結(jié)識(shí)了住在隔壁的樂(lè)隊(duì)主唱小葉（鐘楚曦 飾）。一個(gè)獨(dú)立的“鐵娘子”，一個(gè)清醒的“戀愛(ài)腦”，再加上早熟的00后“小孩姐”，她們?nèi)嘶ハ嗯惆椋舜恕爱?dāng)媽”，女性情誼、新歡舊愛(ài)、露水情緣，在上海里弄間慢慢發(fā)酵。
（圖/《好東西》）
很多人表示，《好東西》的觀影過(guò)程是愉快而美好的。它讓觀眾在離開(kāi)影院后，對(duì)世界不再那么焦慮，這在當(dāng)下是一件難得的事。和《芭比》一樣，《好東西》是一部適合三五女性好友一起觀看的電影。影院里的每一次同頻共振、每一次爆笑或哽咽，讓女性在黑暗中彼此看見(jiàn)、確認(rèn)對(duì)方的心意。
都說(shuō)青年導(dǎo)演的第二部作品最易翻車，巧合的是，與《好東西》前后腳上映的，還有劉循子墨的第二部電影《勝券在握》、董越的第二部長(zhǎng)片《戴假發(fā)的人》。目前，后二者的豆瓣評(píng)分在6.5分左右。
可以預(yù)見(jiàn)的是，《好東西》大規(guī)模放映后，口碑將迎來(lái)進(jìn)一步的兩極分化。邵藝輝的女性主義表達(dá)絕對(duì)算不上具有冒犯性，可一旦引入性別議題，創(chuàng)作者就必將面對(duì)最挑剔的評(píng)價(jià)、令人不解的破防和超越電影本身的論辯。
無(wú)論如何，《好東西》無(wú)需也不可能讓所有人滿意。正如邵藝輝所說(shuō)：“能讓你感到開(kāi)心、平靜、幸福的就是好東西。”當(dāng)熱門(mén)電影中的女性角色越來(lái)越少，中國(guó)電影由男導(dǎo)演所代言，我們需要《好東西》，也需要更多出自女性視角的作品，即便它沒(méi)有那么“好”。
邵藝輝（中）和演員鐘楚曦（左）、曾慕梅（右）。（圖/微博@邵藝輝）
醒來(lái)的女性，雄競(jìng)的男性
《愛(ài)情神話》講的是一個(gè)上海中年男人和三個(gè)女性的故事，《好東西》講的則是三個(gè)女性彼此溫暖、共同生活的故事。
片中兩大一小三位女主，無(wú)一例外，都是“醒來(lái)的女性”。兩個(gè)大的，一剛一柔，每個(gè)人都有各自的困境和傷痕需要處理，但她們從未放棄自我，去過(guò)一種依附于他人的生活。
宋佳飾演的單親媽媽王鐵梅，是這幾年的影視作品中常見(jiàn)的獨(dú)立女性形象。一出場(chǎng)，三言兩語(yǔ)，王鐵梅就把宣稱要“為愛(ài)結(jié)扎”的前夫哥懟得啞口無(wú)言。
趙又廷飾演前夫哥。（圖/《好東西》）
事業(yè)上，王鐵梅寫(xiě)過(guò)極具影響力的調(diào)查報(bào)道，剛剛?cè)肼氁患颐麨椤昂脰|西”的自媒體公司，擔(dān)任主編；生活中，她既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，獨(dú)自帶娃、搬家、通馬桶、換空調(diào)濾網(wǎng)，是無(wú)所不能的“超人”。
鄰居小葉則是一個(gè)選擇成為“戀愛(ài)腦”的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)主唱。她就像銀幕外許多順直女的代表，忍不住為愛(ài)情牽腸掛肚，但也會(huì)為了維持自尊而強(qiáng)裝灑脫。約會(huì)對(duì)象胡醫(yī)生說(shuō)自己Not into LTR（無(wú)法進(jìn)入長(zhǎng)期關(guān)系），小葉便謊稱自己早已結(jié)婚生子。
受原生家庭影響，小葉的內(nèi)心十分缺愛(ài)。按現(xiàn)在流行的心理診斷術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，她絕對(duì)是“討好型人格”，一句夸贊便能讓她十倍以報(bào)，“快樂(lè)倒貼”。但即便受傷，她也從不否認(rèn)對(duì)愛(ài)的渴望，失去愛(ài)人的能力。畢竟，就像她所說(shuō)，“男人還是很好玩的”。
還有鐵梅的女兒王茉莉，更多時(shí)候，大家都直接叫她“小孩”——實(shí)際上，直到現(xiàn)在，邵藝輝的媽媽也是這么喊邵藝輝的。“茉莉”聽(tīng)起來(lái)太過(guò)女性化，“小孩”不偏不倚，剛剛好。她展現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有受過(guò)傳統(tǒng)性別規(guī)訓(xùn)、“正直勇敢、有閱讀量”的孩子會(huì)成長(zhǎng)為什么樣子；她還擁有超乎9歲小孩的智慧，總能犀利地指出成人世界的不合理之處，讓人懷疑她是不是從胎教時(shí)就接受了波伏娃和上野千鶴子的洗禮。
“小孩”、小葉和胡醫(yī)師。（圖/《好東西》）
當(dāng)然，《好東西》里并不缺失男性角色。但無(wú)論是章宇飾演的“奶狗”小馬、趙又廷飾演的“軟飯男”前夫，還是任彬飾演的“渣男”胡醫(yī)生，都不過(guò)起到某種“工具人”般的作用。他們既沒(méi)有推動(dòng)女性人物成長(zhǎng)，也不是她們覺(jué)醒的誘因，僅僅是“課間十分鐘”的娛樂(lè)項(xiàng)目——這一點(diǎn)，從電影海報(bào)中就可以發(fā)現(xiàn)。
《愛(ài)情神話》海報(bào)中，幾位主角圍坐在桌旁，老白和李小姐位居正中。邵藝輝說(shuō)過(guò)，老白是她理想中的男性的投射。試想，現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)有錢(qián)有閑、會(huì)做家務(wù)，甚至還會(huì)道歉的男性，絕對(duì)大受歡迎。也因此，邵藝輝必須讓老白中年發(fā)福、穿Polo衫，才能讓人物更加可信。這些細(xì)節(jié)就和李小姐、格洛瑞亞、蓓蓓的瀟灑叛逆、游刃有余一樣，終究是為老白錦上添花。
但在《好東西》里，邵藝輝似乎徹底放棄了讓男性角色具有普遍可信度。小馬和前夫哥是如此“典型”，又如此小眾，將他們編排成笑話無(wú)疑是個(gè)聰明的選擇，因?yàn)椤芭畽?quán)表演藝術(shù)家”永遠(yuǎn)不會(huì)被冒犯，他們只會(huì)在散場(chǎng)后繼續(xù)完成表演。更何況兩人乖巧、溫順，雄競(jìng)的主題竟然是擦不擦防曬、讀過(guò)幾本上野千鶴子、懂不懂“既得利益者”和“結(jié)構(gòu)性壓迫”。
（圖/《好東西》）
男性角色成為鑲邊，三位女主則占據(jù)了海報(bào)的絕對(duì)C位：中間是打扮成凡·高的小孩，右邊是cos成美國(guó)大法官金斯伯格的鐵梅，左邊是cos成墨西哥畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅的小葉。金斯伯格和弗里達(dá)都是享譽(yù)全球的女性主義icon，她們的抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)和精神，也巧妙呼應(yīng)了鐵梅、小葉的個(gè)性與人生。
對(duì)女性主義有所了解的觀眾，會(huì)在發(fā)現(xiàn)這些“彩蛋”時(shí)會(huì)心一笑——從不斷被提及的上野千鶴子金句，到直播間里賣(mài)的大熱女性主義書(shū)籍《看不見(jiàn)的女性》和《她們不是嘮叨，只是受夠了》，再到鐵梅T恤上印著的“Yes, I'm a feminist”和“I Dissent”。
《好東西》海報(bào)。（圖/《好東西》）
這不意味著《好東西》的女性表達(dá)是懸浮、說(shuō)教的，恰恰相反，它是如此具體，融入主角日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是我們當(dāng)下生活最理想化的面貌。
有人批評(píng)《好東西》“媽不像媽，孩子不像孩子，一切都是假的”。上播客“隨機(jī)波動(dòng)”時(shí)，邵藝輝談到自己經(jīng)常陷入思考：究竟是去呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)但她不喜歡的、她認(rèn)為不文明也不高級(jí)的世界，還是去呈現(xiàn)一個(gè)理想中的、沒(méi)那么真實(shí)的世界？后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己只能做到后者。
所以，在《好東西》里，搬家公司的名字叫“袋鼠媽媽”；王茉莉隨了媽媽的姓，會(huì)不假思索地說(shuō)出“經(jīng)血又不是屎，怎么能弄臟呢？”；小葉約會(huì)回家被尾隨，鐵梅會(huì)騎著平衡車上前表示“讓男的也感受一下被尾隨的感覺(jué)”；看到隨地大小便的男人，鐵梅也會(huì)大聲怒斥。而當(dāng)鐵梅在地鐵累到睡著，頭不自覺(jué)地靠在鄰座男生的肩膀上，另一邊的女生會(huì)悄悄把她攬到自己肩頭。
這些碎片只是真實(shí)世界的一小部分，但確確實(shí)實(shí)是正在發(fā)生的故事。它們比現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)，比冒著粉紅泡泡的Barbie Land更近，就像上海街頭唱起的《明天會(huì)更好》，交織著歷史記憶、此時(shí)此刻和對(duì)未來(lái)的想象。
一名觀眾手繪的角色畫(huà)像。（圖/微博@邵藝輝）
女性主義電影，不必苦大仇深
當(dāng)我們提起女性主義電影，往往感到有一種苦大仇深的必要性。我們不愿把它與商業(yè)片聯(lián)系在一起，害怕喜劇消解了現(xiàn)實(shí)困境的沉重和復(fù)雜。
比利時(shí)導(dǎo)演香特爾·阿克曼于1975年自編自導(dǎo)的《讓娜·迪爾曼》，被譽(yù)為影史上第一部真正的女性主義電影。三個(gè)半小時(shí)中，導(dǎo)演以真實(shí)時(shí)間為尺度，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)日復(fù)一日買(mǎi)菜、做飯、拖地的家庭主婦，讓洗碗和謀殺在電影中獲得同等注意力。
（圖/《讓娜·迪爾曼》）
2019年滕叢叢導(dǎo)演的《送我上青云》，主角是有著新聞理想的女記者盛男（姚晨 飾）。盛男意外地發(fā)現(xiàn)自己得了卵巢癌，為籌集手術(shù)費(fèi)，她不得不答應(yīng)為富商李平的父親寫(xiě)自傳。面對(duì)隨時(shí)可能降臨的死亡，盛男踏上了一條尋找性愛(ài)、直面自我欲望的道路。在與不同男性角色的關(guān)系中，我們看到了父權(quán)陰影下女性的掙扎與自我救贖。
批評(píng)一部女性主義電影消費(fèi)女性議題，是永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的——就像批評(píng)一部商業(yè)電影不夠深刻，無(wú)疑是展示自身電影品位最便捷的方式。但一方面，我們需要具備思辨性、能引發(fā)討論的女性主義電影；另一方面，我們也需要輕松愉快、把各種主義和議題包裹在嬉笑怒罵中的女性喜劇電影。一千個(gè)女導(dǎo)演，就應(yīng)該有一千種女性電影。
我們需要有人在重復(fù)女性苦難敘事的同時(shí)，提出“單親媽媽一定要過(guò)得苦嗎”；需要有人把家務(wù)活想象為各種自然聲效的腦洞——晾衣服的聲音像打雷，煎雞蛋像下暴雨，煮面像沙漠里下雨，吸塵器吸地像突然襲來(lái)的龍卷風(fēng)，媽媽做菜則像熊貓吃竹子。
長(zhǎng)久以來(lái)的刻板印象中，女導(dǎo)演就只能拍攝小成本的生活流電影。而相較于歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)題材，生活流往往被認(rèn)為格局不夠大。但《好東西》中這段蒙太奇，絕對(duì)是今年影院中最充滿詩(shī)意的片段之一。鐵梅忙碌的背影，小孩閃閃發(fā)亮的眼神，被小葉充滿靈氣的采樣串聯(lián)起來(lái)。
做家務(wù)活一定是枯燥無(wú)味的嗎？（圖/《好東西》）
《好東西》觀看男性的目光是調(diào)笑的，毫不掩飾地寫(xiě)滿了“你沒(méi)事吧”的意味，它并非以“男凝”為原坐標(biāo)，再往相反方向走。而電影投向女性的目光始終是溫柔的，它用溫暖的方式包容了一切。
正如《人·鬼·情》導(dǎo)演黃蜀芹所說(shuō)，如果把男性視角比作朝南的窗戶，女性視角就是東窗。陽(yáng)光首先從那里射入，從東窗看出去的園子和道路是側(cè)面的，有它特定的敏感、嫵媚、陰柔、力度與韌性。
《好東西》的溫柔，也體現(xiàn)在對(duì)非傳統(tǒng)家庭關(guān)系的探索和想象上。
有意思的是，當(dāng)鐵梅和小葉被胡醫(yī)生誤以為是“拉拉”情侶時(shí)，鐵梅瞬間回到傳統(tǒng)性別秩序中，刻意扮演起“男性氣概”——穿上寬墊肩的西裝、岔開(kāi)雙腿、壓低嗓音，而胡醫(yī)生也急忙表示政治正確，借機(jī)從關(guān)系中順利脫身。
很多觀眾表示，這一幕很夸張，但也很好笑。（圖/《好東西》）
而鐵梅、小葉和小孩通過(guò)日常相處，構(gòu)建了女性共居的完美模板：她們相鄰而居，共同撫育小孩，一起吃飯、喝酒、看展、旅游——可以是閨蜜，可以是伴侶，也可以互為母女。小葉在鐵梅忙于打工時(shí)幫忙帶娃，鼓勵(lì)小孩嘗試走上舞臺(tái)；鐵梅經(jīng)常給一大家子做飯，以一種母親般的關(guān)懷站在小葉身后，給予依靠和理解。
小葉想用男人的愛(ài)填補(bǔ)心里的洞，但墻上明明白白寫(xiě)了“愛(ài)情沒(méi)有神話”。最終，還是小孩品嘗她略帶咸味的淚水，告訴她：“你的眼睛又美又亮，怎么看我都沒(méi)關(guān)系。”
女性互相陪伴，彼此看見(jiàn)。電影中，小葉心疼鐵梅總想一個(gè)人承擔(dān)所有，告訴她“你沒(méi)法給所有人當(dāng)媽”“你不是我媽媽，沒(méi)必要跟我道歉”；而鐵梅心疼小葉因原生家庭留下的創(chuàng)傷，告訴她“總要有人跟你說(shuō)聲對(duì)不起”。
小葉因?yàn)槌粤诉^(guò)量安眠藥被誤以為自殺那個(gè)情節(jié)，更紓解了許多女性內(nèi)心的恐懼，提供了一種夢(mèng)寐以求的可能性。假設(shè)一個(gè)獨(dú)居女性發(fā)生意外，或許會(huì)有像鐵梅這樣的女性好友第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，也會(huì)有一張溫暖的床鋪接納不想回到孤零零房間的她。又或者，假設(shè)一個(gè)女性終身未婚未育，也會(huì)有三五好友互相關(guān)照，不用獨(dú)自面對(duì)老年生活。
這一幕，有觀眾聯(lián)想到《愛(ài)情神話》里老白沒(méi)有修好的電燈泡。（圖/《好東西》）
電影接近尾聲時(shí)，小孩第一次登臺(tái)打鼓，發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡當(dāng)音樂(lè)的觀眾。而小孩真正的興趣在于寫(xiě)作。鐵梅問(wèn)小孩，為什么要寫(xiě)《我不再幻想》這篇作文、為什么不能寫(xiě)點(diǎn)樂(lè)觀的故事？小孩回答道：“正是因?yàn)槲覀冏銐驑?lè)觀自信，才能直面悲劇。”
這句話出自鐵梅生小孩那年寫(xiě)的一篇報(bào)道，甚至她自己都忘記了。我們不清楚小馬是不是真如自己所號(hào)稱的那樣讀過(guò)鐵梅的所有文章，但可以確定的是，小孩用心讀了，還悄悄把母親當(dāng)作榜樣。而她，將帶著這種樂(lè)觀和自信，去創(chuàng)造屬于自己的游戲規(guī)則。
編輯 譚山山
校對(duì) 遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng) 小野