我 愛 吳 京
今天想和大家聊聊吳京，從一個影迷的角度。
現在有人管吳京叫龍傲天，因為他在四年實現了票房過百億。還有人直接管他叫中國工業電影教父，若干年后要寫進教科書的人物。
△參演投資的兩部作品分別拿下了內地票房的前兩名
但如果你留心相關言論，會發現往往提到吳京評價是褒貶參半的。仿佛吳京現在取得的成就是因為投機愛國。為了維持內心的秩序，部分網友趕赴豆瓣，給吳京打上一星作為告誡。
但是這個說法真的準確嗎？
縱觀他的前半生而言，我得出一個結論。
吳京不是想演戰狼，吳京就是戰狼。
怎么說？接著往下看。
△據說硬漢老了以后的歸宿是北野武，吳京的笑容已經有八分接近了
吳京是滿人出身，老姓烏雅氏。祖上出過幾屆武狀元，吳家有個傳統，那就是長子長孫都得去練武。
吳京六歲那年，被送去了時剎海體校。吳彬覺得這苗子不錯。身形不錯，腦子靈活。但有一點，吳師傅不太滿意。《霸王別姬》里，程蝶衣因天生六指，不能登臺。
吳京偏偏左手大拇指少半截。大拇指力道很關鍵。“學武是要使兵器的呀。”
后來袁和平來北京什剎海體校選人時，吳京被選為李連杰的接班人。當時李連杰已經走向國際。吳京從此有了一個夢想，也來開創一個屬于自己的動作片時代。
而吳京當時興沖沖就去了，袁和平給吳京拿下的第一部電影《功夫小子闖情關》，那年吳京二十二歲，立刻就和漂亮美眉鐘麗緹搭戲。電影出來，功夫小子的名頭也從此響了。端的那是一手帥牌。
△吳京的處女作已經開始實行犯我中華者，雖遠必誅的方針
△秉持什剎海武校穿搭方針，長衫穿在身，我的中國魂
現在的小孩或許不知道吳京當時有多火，他是我們那代人的時代回憶。
吳京的爺爺是吳氏太極拳的傳人，于是袁和平為他量身定制了一套連續劇，叫《太極宗師》。《功夫小子闖情關》和《太極宗師》這兩部影視精品可以并為我的京學啟蒙作。
全國小孩都記得在那個夏天，看著面容稚嫩的吳京打死亡塔，一層一層走上去，覺得相當之牛逼。課間除了模仿升龍拳以外，又多了一招，吳京的雙手攪水缸。
當時還有個女學生，初中也在追《太極宗師》，從主題曲到片尾曲現在都會唱，播大結局的那一天她還翹了課。這個人就是謝楠。
緊接著，吳京接了小李飛刀的男二號。這是當年最火的電視劇，并且經歷過無數次回放。當年的頂級流量焦恩俊攜手小京，貢獻了一張張墻上畫報。
△并且領先二十年，將羊毛卷風潮刮至神州大地
而那年吳京剛剛滿二十四歲的生日，風華正茂，電影明星里屬他會打，武打冠軍屬他最帥。這是吳京人生的第一個巔峰。
按理說，吳京應該就此會成為一代人永不消逝的回憶。
但是之后問題就來了。吳京很能打，片商就讓他一直打。同質化嚴重的角色對吳京造成了很大的傷害，除了很能打之外，觀眾壓根想不起其它特征，在電視上轉到吳京都像是觀看一場中華武術表演賽。
當時內地動作片長期面臨投資難題，而香港拍爆破、武打戲時間更久、經驗更豐富。吳京決定離開親切的首都，去拍爆破、武打戲時間更久，經驗更豐富的香港。
對于吳京而言，香港這個經濟高速增長的地方，能讓他從武術隊的約束中解放出來，更有可能實現他的夢想，開創自己的功夫片時代。那時香港演員正忙著去好萊塢當國際明星。一切看上去欣欣向榮。
△美式棒球隊隊長Jackie Chan和他的啦啦隊小妹
而人生就是一場康波。誰也想不到的是，那個時候香港的黃金時代正在逝去。
這導致吳京破釜沉舟做出的決定變得有幾分辛酸可笑。
在內地，吳京當時都算得上是當紅的明星。而來到香港，他只能從龍套跑起，和群演一塊吃盒飯。在最開始聽不懂粵語的時候，打工仔小吳，夜里只有郭德綱的相聲陪伴。
后來德云社20周年，吳京上臺說：“在我人生最艱難的那段時間，是兩個人陪伴我入睡。他們一個是郭德綱，一個是于謙。”
同樣從什剎海武校畢業，當年《少林寺》在東南亞上映后，觀眾圍住李連杰的車叫，“太棒了，中國終于出了一個武打明星。”
到了吳京，最初他從武行做起，教人設計動作；后來演了不少大怪片，從機器人演到地下黑拳選手。撞上香港電影不景氣，一連七部電影都撤資。
《殺破狼》里，有一段甄子丹和吳京的段落，原來宣傳是三主演。等到電影上映時，吳京的戲份被砍至友情客串。
而這段巷戰，據說是真打，甄子丹和吳京對打時打斷了四根甩棍，雙方成就了香港動作片的一段經典。
而這七年的港漂經歷，用吳京的話來概括就是。
“從03年我去香港打拼，到今年整整七個年頭。這七年，我演過各種各樣的角色，只要是機會，我就不曾放棄。不過每個圈子有每個圈子的規矩，就像人一樣都有自己的氣場。”
吳京就這樣銷聲匿跡了幾年，那幾年我在銀幕上幾乎沒再見到他。
△吳京旁邊的老人是香港頂級武指劉家良，可以看出兩人關系很好
2012年，那年吳京那會兒都三十八歲。當時他最忌諱一件事，那就是有人叫他娃娃臉。二十年前，他靠《功夫小子》成名，人們叫吳京功夫小子。快四十了，臉都起了一層皮。人們依然叫他功夫小子。
有回我在CCTV2上看到吳京，說自己要為硬漢演員代言，不能讓屏幕充斥小鮮肉。說得慷慨激昂，我抬頭一看，還是那張娃娃臉。
現在很多人被人設這個詞綁架。吳京成名后似乎狂了，變成了一個成功學油膩直男。其實不然，你看吳京一直就貫徹得很徹底。
有一次吳京在接受采訪時，華少問他對EXO怎么看。吳京表示自己不認識，第一次聽說，并且率真地反問華少：“這是男的女的？”
當時這種爆炸言論一出來，EXO粉絲揚言吳京再不道歉，就要去攻陷普京吧。可能現在我們已經很難理解E時代新新人類的邏輯。但就此，吳京大帝的名號橫空出世。
△影視精品《戰狼》系列對大帝稱號也起到一定鞏固提升的作用
還有一件大家津津樂道的事。吳京在節目上和謝楠聊天，謝楠問他的情感狀態。他直接反問你有對象了嗎。結果2012年人謝楠就被他娶回家了。
那時吳京腿傷復發，婚禮上是拄著拐的。而謝楠是光線傳媒的一姐，所有人都不看好這對，認為謝楠不該找一個過氣的武打演員。而吳京每天的微博動態是在特種部隊特訓，所有人都覺得他這輩子也就這樣了。
對于近四十歲的吳京，可以預見的是他的人生會向兩條路發展。要么就這么混下去，參加CCTV的流金歲月節目，主持人把他請過來，給大家扎扎馬步，耍個太極拳。
△表演一個什么叫做功夫小子
我一直覺得大家說吳京直男確實沒說錯。這個詞往難聽了說，是野蠻，粗魯。性格的另一個側面就是混不吝氣息。因為這樣的人心眼直，別人覺得沒有勝算的事，他愿意去做。那么做成了，就是一波瘋狂收割。
既然沒人愿意找自己拍功夫片，那就自己做導演。
2008年，吳京自導自演了一部電影，《狼牙》。雖然票房是423萬，但至少吳京嘗試了自己拍片是什么滋味。《狼牙》的女主角也就是后來《戰狼2》里的盧靖姍。
△當時《戰狼2》由于片酬太少，原定女主角辭演，吳京找來盧靖姍幫忙頂上
有天深夜，吳京看到電影頻道重播陳凱歌的《霸王別姬》，段小樓對程蝶衣說：人得自己成全自己。
他說，那晚他的心里冰涼一片。
吳京在采訪里，那在一瞬間他忽然清醒了。
吳京想起那年他去汶川賑災，途中遇到斷橋，他看到中國軍搭成橋板橋，讓災民從自己身上走過。而回到城市，吳京看到與他們同齡的年輕男孩衣著時尚，斯斯文文，但言語之中已沒有了那種責任和擔當。
△吳京在汶川援災留下的一些新聞圖片
如果讓軍人的形象和吳京自身的武打動作結合，于是中國出現了一個新的類型片，軍事動作片。
也有人問過吳京。
“為什么是軍人？不是警察？”
吳京淡淡一笑，“因為軍人是進攻的。”
這時問題又來了，吳京想要拍一部和軍人題材。可他既沒有豐富的導戲經歷，也沒有相關資源。
那之后出乎意料的是，吳京去接了一個內地軍人題材的電視劇《我是特種兵之利刃出鞘》。
當時我完全無法理解吳京為什么要這么做，在電視上看到《特種兵》的預告時，以為吳京是不是不行了，都糊到去拍本土電視劇了。
直到三年后，我才明白過來吳京為什么會這么做。
在《戰狼》系列電影里，坦克等軍事資源都來自南京軍區，《特種兵》是原南京軍區政治部主導拍攝的，導演劉猛就來自政治部文工團。吳京當時義氣地接下了電視劇，并且在部隊特訓了兩年。他們也回報吳京電影的幕后軍事資源支持。
△去特種部隊集訓后的吳京，忽然看上去和我的山東姐夫毫無分別
在《戰狼2》上映時，吳京被稱為一人戰隊。不僅負責創作，還要負責找錢。
他說自己從來沒有為資本妥協過。知乎有個人爆料他拍戰狼時，曾經和一個投資人在飯局聊電影。投資人嫌吳京不會舔，表示得考慮考慮。吳京直接說，沒關系，我賣房子也能拍完。
于是吳京用房子做抵押，做全力一搏。
謝楠對他說。
“我如果不讓你做這件事，你一輩子也不會快樂。你去拍電影吧。萬一不行，我還有一個小房子。只要你不怕過比現在還苦的日子。”
后來的事你們都知道了。吳京就沒有妥協過，硬橋硬馬地去了，即使窮到賣房，《戰狼》系列也沒有出現那種很明顯的植入。
有人說你票房這么高，心里是不是爽翻天。但吳京話鋒一轉，聊起護照的事兒。
小時候吳京經常去各國進行文化交流演出。那個時候被拒簽了，有的女孩就在使館門口哭，讓吳京心里看了酸溜溜。
“就想讓中國的護照能成為全世界最厲害的。也許現在它不能讓你去世界上任何一個地方，但能把你從任何一個地方接回家。”
他是真的實心人。
第二部奠定吳京教父地位的電影，《流浪地球》現在票房逼近四十億，吳京作為投資人功不可沒。
△可以說是一念天堂一念地獄了
如果說《戰狼》系列，你看出吳京這個人軸。到了《流浪地球》，你會發現他的格局比其他人更大。
導演郭帆在《小破球，要學會抬頭！》一文特別鳴謝吳京，說吳京爸爸在他名望最鼎盛的時期，不計名利地加入了我們。
你一聽可能心想，這有點過了吧，不至于。
我們先說，吳京扮演的這個角色是什么要求。根據制片人龔格爾的說法：
“這個角色的扮演者要求“要有很高知名度，并且愿意以自己的知名度帶動項目；戲份不是絕對男一，還要愿意為青年演員開路；同時還能不收錢的男演員。”
在那個采訪里，龔格爾還苦笑道，這樣的人根本就不存在吧。
而細細捋一下時間線，2016年吳京拍攝《戰狼2》時，郭帆就問過吳京一次，后來《戰狼2》票房爆成那樣，郭帆心里自知沒戲，就自己放棄。
△真實直男吳京
△郭帆眼中的吳京
但后來除了吳京以外，郭帆找了一圈著名演員，都表示拒絕。
龔格爾在訪談里說，吳京當時在寫《戰狼3》的劇本，一邊養腿傷。看完電影劇本以后，哭了，主動找了郭帆來聊，敲下了這件事。一路跌跌撞撞，投資的錢用光了，沒法支持拍攝的情況，吳京自己投了好幾千萬進去。
△空手套戰狼，吳京被坑成百億票房
這個改編自劉慈欣小說的電影《流浪地球》，僅改編了小說原文的兩個自然段，卻還原了我閱讀劉慈欣小說時彌漫的那種慷慨悲壯的氣息。
吳京在參演以后，提過一句話。
“如果我們成功了，那將是前人沒有做到的事。如果我們沒有這部電影七千人的工作量，起碼培養了七千多人拍攝科幻電影的基礎力量。”
最終這七千多人用好萊塢四分之一的投資，拍出了中國第一個工業化的科幻電影。
2017年以后，吳京實現了他曾經說過的夢想，《戰狼2》讓他開創了一個屬于自己的動作片時代。
比起成龍，李連杰，甄子丹，就像是被推到幕前的演員，他們只需要做一件事，就是磨練好自身的技藝，上一個走，下一個就來繼位。
而吳京的動作片時代是自己生生砸出來的，自編自導自演，自己投資自己。就像是一個不甘的人，拼命叫喊我不服，然后生生形成一股漩渦，把時代給吸了進去。
吳京四十歲以前的人生用四個字來形容，就是生不逢時。三十八歲拍攝電視劇《我是特種兵》，曾讓我覺得他的人生沒有了任何掙扎的跡象。
都說順時代昌逆時代亡。我們做過一些選題，發覺有的人之所以成功。無他，站立在風口耳，他們是時代的幸運兒。更多人就像吳京當年一樣，聲音卻越來越微弱，就像許多人看過范偉老師的小品，卻沒有看過他拿下金馬影帝的那部《不成問題的問題》。他們就像被時代給落下了。
對于大多數人以自己力量對抗現實的堅挺，我會用《鋼的琴》那句臺詞來形容。成功了，就是一道風景，失敗了，就是美好回憶。
對于吳京這樣堅持對抗，并且取得最終勝利，不僅如此，還讓郭帆這樣可能留下美好回憶的導演取得勝利的人來說，我只想說，牛逼。
桃廠最近搞了個微博號
名字叫“北戴河桃罐頭廠電影修士會”，
歡迎各位朋友去微博找我們撩騷
在微博等你們哦~
下一篇：吳京：中年危機自救指南