和昆汀·塔倫蒂諾一起回到他的1994年
翻譯：遠(yuǎn)樹
校對：新參者
感謝上帝我們現(xiàn)在有錄音設(shè)備，因?yàn)槔ネ に惖僦Z講起話來像是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)的，上一句還沒有說完下一句就已經(jīng)開始了，要是在只有紙筆記錄的時(shí)代，我要想跟上他的語速肯定得焦頭爛額。
正逢戛納電影節(jié)，我們此刻坐在卡爾頓酒店頂層洞穴宴會(huì)廳的一角，更酷的是，昆汀的《低俗小說》成為此次電影節(jié)最大贏家。幾天后，《低俗小說》將領(lǐng)取這項(xiàng)電影節(jié)的最高榮譽(yù)——金棕櫚獎(jiǎng)。
「五年前，是我在音像店工作的最后一年，」他回憶道。聽說昆汀在音像店工作時(shí)看過的電影數(shù)以千計(jì)堆成小山。這些觀影經(jīng)驗(yàn)在他的想象世界中相互碰撞，誕生了像《低俗小說》《落水狗》以及《真實(shí)羅曼史》這樣風(fēng)格大膽別致、極富暴力色彩的劇作。
他31歲了，我第一次見到他是在他29歲的時(shí)候。兩年前，他帶《落水狗》到戛納參展，那時(shí)候我們還可以開心地坐在海邊的餐桌上吃意面。而現(xiàn)在由于他的到來，卡爾頓酒店的頂層需要整個(gè)圍擋起來。
出演《低俗小說》的兩位影星布魯斯·威利斯和約翰·特拉沃爾塔也出席了電影節(jié)。他們很難插上話，因?yàn)槔ネ?huì)興致勃勃、手舞足蹈、滔滔不絕地講述他關(guān)于電影的高論和拍片計(jì)劃。他是我認(rèn)識的唯一一個(gè)能讓杰·雷諾的大下巴都會(huì)看起來很正常的人。昆汀的下巴向前伸著像船頭的破浪似的，比他的觀點(diǎn)還犀利。他總是有著各種各樣的奇談怪論。
如果你看了電影《與我同眠》，就會(huì)明白我在說什么。這是由昆汀的朋友制作的一部小成本電影，他在其中友情客串了一個(gè)參加派對的客人，站在屋子中央高談闊論為什么《壯志凌云》講的是一個(gè)同性愛情故事。海軍飛行員的飛機(jī)就好像男人的寶貝，他們喜歡讓一架飛機(jī)倒立著飛在另一架上面，還不夠明顯么？「一起來搞基！」他大叫著，「這就是電影里的暗示！」
《壯志凌云》(1986)
昆汀的解讀其實(shí)還是有些道理的。我猜他和托尼·斯科特討論過這個(gè)話題。斯科特是《壯志凌云》和去年秋天的犯罪大片《真實(shí)羅曼史》的導(dǎo)演，而昆汀是《真實(shí)羅曼史》的編劇。不管這個(gè)是真是假，重點(diǎn)在于昆汀總是在大聲講段子。他太愛聊了，如果他不是這么有趣的話那簡直會(huì)把人煩死，真是個(gè)話嘮啊。
《真實(shí)羅曼史》(1993)
我問他銀幕上的暴力和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的暴力是否有關(guān)聯(lián)，這不是個(gè)新穎的問題。但是當(dāng)和這樣一位拍攝了戛納參展影片中少見的、風(fēng)格獨(dú)特的犯罪題材電影的導(dǎo)演對談時(shí)，它可以用來開啟話題。以下是他回答的原話，一字不落的引用是因?yàn)槲蚁胱尨蠹腋嗟亓私馑恼Z言風(fēng)格：
「好吧！我的答案很簡單：對我來講，這僅僅是一部電影，它只是表達(dá)了我的感受！我不覺得現(xiàn)實(shí)生活中觀眾的行為和他們看的電影有絲毫的關(guān)聯(lián)，比如人們可以說，『你怎么解釋波吉亞家族？那會(huì)兒壓根兒還沒有電影！』更明顯的，比如東京，這是我去過的最安全的城市，但是那里放映的電影是我看過最暴力的。
我不知道現(xiàn)實(shí)社會(huì)和影像世界的關(guān)聯(lián)程度有多大。但我清楚地知道，我11歲時(shí)就看了雙片聯(lián)映的《日落黃沙》和《激流四勇士》，就算我看著這種電影長大，我依然是個(gè)好人。就是這樣，懂了嗎？
《日落黃沙》(1969)
「所以，底線在于我首先并不是泛泛地對社會(huì)負(fù)責(zé)，而是對我創(chuàng)作的角色負(fù)責(zé)。要誠實(shí)地去創(chuàng)作角色。如果你要擔(dān)心有笨人看完了電影會(huì)做什么，那你就啥也干不成了。」
就像這樣，你開始了解一個(gè)音像店店員如何能成為一名電影導(dǎo)演；他是怎樣說服已經(jīng)成名的哈維·凱特爾出演制作成本僅有24000美元的《落水狗》，然后借助凱特爾把預(yù)算提高到了40萬美元——盡管這個(gè)投資依舊少的可憐。他是如何在完成這部處女作之前就賣掉《真實(shí)羅曼史》和《天生殺人狂》的劇本。為什么在去年五月，《低俗小說》僅僅因?yàn)閯?chuàng)作者是昆汀，就了成為戛納電影節(jié)最令人翹首期待的電影。
《落水狗》(1996)
這部電影（周五將在芝加哥公映）講述了幾個(gè)環(huán)環(huán)相扣的故事——三個(gè)主要段落以及序幕和尾聲。序幕故事中，由蒂姆·羅斯和阿曼達(dá)·普拉莫扮演一對情侶（他叫她小兔兔）（譯者注，她叫他小南瓜），他們坐在餐廳里試圖說服自己去實(shí)施搶劫。另一個(gè)故事的主角是約翰·特拉沃塔和塞繆爾·杰克遜，他們扮演兩個(gè)黑幫的馬仔。特拉沃塔接到任務(wù)要帶老大的妻子（由烏瑪·瑟曼飾演）去夜店，其后發(fā)生的一幕會(huì)讓你覺得好像被針直戳心臟。
布魯斯·威利斯飾演一名拳擊手，他沒有按照事先的約定在比賽中認(rèn)輸，導(dǎo)致黑幫要追殺他，他不得不帶著女友飛速逃命。但他居然在途中撞見了要?dú)⑺暮趲屠洗螅詈髠z人都到了一個(gè)槍械店的地下室，在那里發(fā)生了一些非常古怪的事情。而特拉沃塔和杰克遜誤殺了一個(gè)人，哈維·凱特爾扮演的問題處理專家——一個(gè)專門替人處置這種混亂情況的人登場了。影片中間，克里斯托弗·沃肯給一個(gè)小男孩講了一個(gè)故事，娓娓道來地抖出了年度最佳包袱。
上面這些文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法描述出電影的天才之處，它的精妙源自于幽默、創(chuàng)意、恣肆的活力、詭譎的對白以及跳脫的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)。各個(gè)故事段落環(huán)環(huán)相扣，感覺情節(jié)是在倒流，好像莫比烏斯環(huán)一樣，所以在最后一幕，角色們進(jìn)入了電影第一幕的場景。看起來好像是自相矛盾的，在開始之前已然結(jié)束——前面已經(jīng)死掉的角色現(xiàn)在又活過來了。
「是這樣，」我告訴昆汀，「我和你的經(jīng)紀(jì)人聊天的時(shí)候，他向我解釋了電影的時(shí)間線，但是他后來又發(fā)現(xiàn)他弄錯(cuò)了。然后我們又一起梳理了一遍，結(jié)果我們都糊涂了。所以情節(jié)的編排上是不是有個(gè)時(shí)間悖論？故事的時(shí)間線上是不是存在不可能發(fā)生的事情？」
「沒有，這里面沒有悖論，」他說，「這一點(diǎn)我很清楚。我很注意這個(gè)問題。如果做一部這種形式的電影，時(shí)間線上出現(xiàn)了自相矛盾的地方，那會(huì)顯得極不用心，太傻了。」
他啜著咖啡，灑出了一點(diǎn)，他開始用紙巾擦拭。
「這都是認(rèn)真設(shè)計(jì)過的。就好像布努埃爾找兩個(gè)演員飾演同一個(gè)角色。但是如果你要那樣做，你需要想得很清楚。把觀眾搞糊涂是最糟的事情。在《低俗小說》里，可能有片刻你會(huì)有點(diǎn)困惑，但我們提供了足夠多的線索，你是可以跟上情節(jié)的。」
我告訴他我所期待的一幕是所有人站成一圈，每個(gè)人都拿槍對著另外一個(gè)人。如果他們扣動(dòng)扳機(jī)，所有人都會(huì)死。這是《落水狗》和《真實(shí)羅曼史》的結(jié)局，一定程度上這也是《低俗小說》的結(jié)局——一場西部決斗。
昆汀點(diǎn)了點(diǎn)頭。「《真實(shí)羅曼史》上映的時(shí)候人們很驚訝它和《落水狗》的結(jié)局形式是一樣的，我很喜歡這種反應(yīng)。這是西部決斗的現(xiàn)代版本。我從來沒有因?yàn)樯獨(dú)W·萊昂內(nèi)的西部片以決斗結(jié)尾而感到意外，這就是這類故事的結(jié)尾形式。但是每個(gè)故事都是不一樣的。」
《真實(shí)羅曼史》(1993)
「我的每一個(gè)故事也都是不一樣的。我比較喜歡有一個(gè)暴力元素的結(jié)尾。情節(jié)鋪墊、鋪墊再鋪墊之后，如何在結(jié)尾以最精彩的方式釋放出前面積聚的能量？我希望觀眾走出電影院的時(shí)候覺得物有所值。現(xiàn)在的電影無疾而終的太多了，我經(jīng)常都不期待一個(gè)精彩的結(jié)局了。」
「我記得我在看吳宇森的《英雄本色2》時(shí)，」他提到了這位香港動(dòng)作電影的傳奇導(dǎo)演。昆汀在音像店工作的時(shí)候曾經(jīng)抱著一摞吳宇森的作品回家觀看，這顯然對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。
《英雄本色2》(1987)
「我和一個(gè)朋友一起看的，所有的情節(jié)都是為了鋪墊出那個(gè)大的戲劇高潮。我們之前沒有看過這部電影，完全不知道后面會(huì)有影史上最大規(guī)模的一場槍戰(zhàn)。我朋友轉(zhuǎn)過臉來對我說，『如果他們最后不露肉或者跳段舞，真不知道這電影有啥好看的。』他是對的！前面鋪陳的情節(jié)是不是好看并不重要，最后要有個(gè)精彩的結(jié)局，否則一切都毫無意義！」
你真的很熱愛電影，對嗎？
「下雨的時(shí)候，我會(huì)到外面去，如果我愛上了一個(gè)女孩，我也許會(huì)和吉恩·凱利一樣在雨中舞蹈。我還是個(gè)小孩的時(shí)候，看了查爾斯·布朗森主演的電影，我會(huì)站在鏡子前面模仿查爾斯·布朗森譴責(zé)惡霸。如果我看的動(dòng)作電影里面一個(gè)人穿了很酷的夾克，我就會(huì)想去買那件夾克。」——一種自由叛逆的精神。
他現(xiàn)在能買很多很多的夾克了。我問他，「你現(xiàn)在簽約了威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司，成了電影節(jié)的王者，和很多大明星一起工作，而這些都發(fā)生在一夜之間。當(dāng)你進(jìn)入好萊塢主流以后，你還會(huì)在電影里繼續(xù)保持這種自由叛逆的精神嗎？」
「我會(huì)一直誠實(shí)地對待電影。我也許會(huì)失敗，但我不會(huì)基于錯(cuò)的出發(fā)點(diǎn)去做一部電影——做電影太難了！時(shí)間好長！要占用你生命中的一年啊！我不信我會(huì)完全為了錢去做，因?yàn)槲椰F(xiàn)在賺的錢已經(jīng)夠多了。我不會(huì)讓我的日常開銷太多以至于去做我根本不感興趣的事情。」
「在某些方面，做一個(gè)自己不感興趣的電影比站柜臺的工作還糟糕。會(huì)生不如死！站在柜臺后面工作那會(huì)兒，我的人生是在進(jìn)步的，而做一部爛片是一種退步。」
他沉浸在自己的言談中，幾乎沒有注意到周圍的風(fēng)云變幻。一個(gè)負(fù)責(zé)宣傳的工作人員在拖動(dòng)他的椅子，為他找一個(gè)面對鏡頭的最佳角度。粉絲們簇?fù)碓诓贿h(yuǎn)處一個(gè)玻璃門外，敲擊著玻璃門。布魯斯·威利斯從另外一邊擠進(jìn)來，建議說要不要去吃午飯。
「我在寫電影劇本的時(shí)候，」昆汀說，「我能聽到笑聲。人們總在談?wù)摫┝Γ敲聪矂⌒阅兀俊兜退仔≌f》的喜劇精神如此明顯，里面發(fā)生了那么多稀奇古怪的事情。對我來說，世上最痛苦的事情就是和那些不能領(lǐng)會(huì)笑點(diǎn)的觀眾一起看《落水狗》或者《低俗小說》。那會(huì)像死了一樣難受啊。因?yàn)槲夷苈牭阶约耗X子里的笑聲，但是觀眾們卻鴉雀無聲死一樣的沉寂，你懂這種感覺嗎？」
往期精彩內(nèi)容
