新書｜詹姆斯·卡梅隆的異想世界：他要告訴你的，不止拍電影這件事
掐指一算，詹姆斯·卡梅隆70歲了。
有關(guān)他的最近的消息是加盟人工智能公司Stability AI。公司官宣道：“卡梅隆的加入，代表著我們在改變視覺媒體的使命上向前邁出了重要一步。他的藝術(shù)家創(chuàng)作視角+商業(yè)和技術(shù)敏銳度，對于我們繼續(xù)建立一個全棧人工智能管道、為創(chuàng)作者以以前無法想象的方式講述故事提供新的機會，將是非常寶貴的。”
圖源 ： StabilityAI
我們尚不清楚卡梅隆加入一個科技公司的董事會能帶來什么，但已經(jīng)知道的是，這位電影人的大半生已經(jīng)用科技和藝術(shù)為觀眾帶來什么。
《終結(jié)者》《異形2》《泰坦尼克號》《阿凡達(dá)》……跨越40年不同時期的電影巨作都在影響不同時代的觀眾，而這本《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍電影的》可以幫助我們更接近“卡神”的大腦，他要告訴你的，不止拍電影這件事。
·科技與藝術(shù)的結(jié)合·
這本由詹姆斯·卡梅隆親自講述的傳記，從創(chuàng)意源頭和方法剖解了他形成自己作品的過程。
與諸多其他電影大導(dǎo)演傳記不同的是，這本書并沒有按照作品編年順序撰寫，例如湯姆·肖恩所著的《諾蘭變奏曲》，從導(dǎo)演第一部作品開始，每一章節(jié)由電影講到背后創(chuàng)作者觀念和經(jīng)歷的變化。
而詹姆斯·卡梅隆的傳記，更著重于他的主要創(chuàng)意板塊：“模擬人類”、“異形生物”、“進入宇宙”……不同類型的電影，從創(chuàng)意生發(fā)到形成作品的過程，作為主導(dǎo)者，詹姆斯·卡梅隆毫無保留地給出了他的經(jīng)驗和方法。
如果要用一句話概括詹姆斯·卡梅隆的特質(zhì)，吉爾莫·德爾·托羅（《水形物語》導(dǎo)演）撰寫的序言十分精準(zhǔn)：
“他的頭腦中蘊含著整個‘生態(tài)系統(tǒng)’。最終，他可以摒棄一切，忠于他特立獨行的性格，用一張紙或者任何東西，親自把它們呈現(xiàn)出來。”
“好萊塢大片”、“科幻巨作”可能是關(guān)于卡梅隆最先浮現(xiàn)的標(biāo)簽，但他的大片和史蒂芬·斯皮爾伯格、雷德利·斯科特等導(dǎo)演的大片又有什么不同呢？
2009年的《阿凡達(dá)》正是詹姆斯·卡梅隆的標(biāo)志性作品，它足以解釋：卡梅隆是使用最前沿科技創(chuàng)作一個“生態(tài)系統(tǒng)”的人。盡管講的是古老的充滿人性光輝的故事，但在視覺上的先鋒實踐總是能帶領(lǐng)當(dāng)下觀眾進入異想世界，喚醒我們對美的感知、對人類共同體命運的關(guān)照。
電影《阿凡達(dá) 》劇照
·培養(yǎng)創(chuàng)意的土壤·
詹姆斯·卡梅隆出生于1954年8月16日。他的童年時期經(jīng)歷了上世紀(jì)60年代，被冷戰(zhàn)時 緊張的世界格局包圍：太空競賽、古巴導(dǎo)彈危機、民權(quán)運動等等，整個時代的政治環(huán)境影響，在他多部作品中都有體現(xiàn)，也影響了他的創(chuàng)意思維模式。
核戰(zhàn)爭、末日體驗、人類命運的去向，始終貫穿詹姆斯·卡梅隆的電影作品。盡管在不同故事外殼包裹下呈現(xiàn)出了繽紛各異的視覺世界，但背后總包含他的對異世界的想象之余，也有如何應(yīng)對毀滅的恐懼和希望。
在本書第一章中，一幅巨大的手稿顯現(xiàn)了他少年時期的想法：一場夢醒來，他用油畫棒畫下夢境，孤獨的人站在熠熠生輝的熔巖般地貌之中，你不知道他經(jīng)歷了一場毀滅還是重生。
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍電影的 》 內(nèi)頁
這幅畫作是卡梅隆大一時畫下的。而再往前追溯，軍事武器、變異人、太空等主題都在他童年時的手稿中呈現(xiàn)。
1968年，14歲的卡梅隆用油彩蠟筆畫了一幅畫參與銀行舉辦的萬圣節(jié)藝術(shù)比賽。他畫下的這個變異南瓜人奪得冠軍。
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍電影的 》 內(nèi)頁
由于受到科幻小說和漫畫的影響，喜歡畫畫的卡梅隆也在嘗試連貫的故事創(chuàng)作。這組手稿講述了一個“太空木乃伊”的故事，這里面已經(jīng)包含了電影創(chuàng)作的各個元素：分鏡頭劇本、臺詞、各種遠(yuǎn)中近景的視角切換……可以看到少年時的卡梅隆就已顯現(xiàn)用視覺語言講故事的天賦。
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍電影的 》 內(nèi)頁
整本書始終圍繞詹姆斯·卡梅隆的“視覺敘事”能力來講述。
可以說這是一個不斷訓(xùn)練的過程，例如不管何時、用何種筆法，迅速記錄自己的靈感——那個最打動他的腦中畫面。當(dāng)他能夠?qū)艟郴蛳胂舐湓诩埳希嬜魍瑯右材軌蚶卫巫プ∮^者的注意力——因為他懂得如何最大釋放人物的情緒。
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍電影的 》 內(nèi)頁
書中這幅手稿創(chuàng)作于卡梅隆的高中時期，盡管沒有臺詞，沒有前后故事，但寥寥幾筆就已繪出一個陌生而令人失落的世界。這個畫中人的命運從何處來，又將向何處去，引起人的無限好奇。
卡梅隆如此總結(jié)自己，“用圖畫講故事”——“我不是用5張不同的圖畫講故事，而是試圖通過單一的圖像做到這一點，創(chuàng)造一個時刻。”
這對電影創(chuàng)作來說至關(guān)重要。如何精簡地使用鏡頭語言，在觀眾看到的第一眼就能準(zhǔn)確傳達(dá)氛圍或情緒，這是卡梅隆對自己長期的訓(xùn)練，也在后來的電影制作中屢試不爽。
當(dāng)我們回想《泰坦尼克號》時，Jack和Rose站在船頭展臂迎風(fēng)的畫面，就凝結(jié)成浪漫愛情的永恒。
電影《泰坦尼克號 》劇照
當(dāng)我們想起《終結(jié)者》，施瓦辛格從火中走出，是那雄壯而驚悚的時刻。
電影《終結(jié)者 》劇照
當(dāng)我們想起《阿凡達(dá)》，納美女孩騎著珍獸從高空俯沖而下在云間穿梭，自由的心意暢游其中，《Jake’s first flight》和張家界的奇景也完美幻化成我們關(guān)于另一個星球的美好想象。
電影《阿凡達(dá) 》劇照
在電影制作中，蒙太奇是非常主要講述故事的方法。而通過瀏覽詹姆斯·卡梅隆過去的手稿畫作，你能更加深刻地體會到，視角、氛圍、形態(tài)、動作……等等元素組合，如何成為一個令人印象深刻、揮之不去的畫面。
這些畫面經(jīng)過龐大團隊的制造終于呈現(xiàn)在銀幕上，影響了更多人的五官六感，但最初它們出發(fā)時，就是這樣一張紙，造夢者畫下了腦中的夢境。
·先鋒的女性意識·
我們可能更加關(guān)注詹姆斯·卡梅隆在電影科技領(lǐng)域的創(chuàng)新而忽視了一件事：他的電影中，女性總是充滿力量的，作為引領(lǐng)者、挑戰(zhàn)者的角色，實現(xiàn)觀眾對勇敢、善良和愛的期待。
《異形2》中西格妮·韋弗扮演的女戰(zhàn)士，《終結(jié)者》中琳達(dá)·漢密爾頓扮演的母親，《泰坦尼克號》中凱特·溫斯萊特扮演的叛逆千金，《阿凡達(dá)》中佐伊·索爾達(dá)娜扮演的納美族女戰(zhàn)士………當(dāng)然包括《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》，一個個美麗又智慧的女性戰(zhàn)斗者形象，在卡梅隆的作品中始終占有引導(dǎo)地位。
在這本由他親述的書中，我們更可以感受到卡梅隆超前的女性意識。
卡梅隆的第一任妻子莎倫，是一個酷酷的女孩。寫《終結(jié)者》劇本時，他以她為原型：
“我希望女主角薩拉·康納是個工人階級的女孩，她永遠(yuǎn)不會懷疑，自己注定要在未來扮演重要角色。我對自己說：‘這就是莎倫’。”
《詹姆斯·卡梅隆： 我是如何拍電影的 》 內(nèi)頁
電影中的薩拉·康納健壯而強大，絕非主流電影中弱不禁風(fēng)的女性形象。卡梅隆會讓他的女主角們穿上工字背心，露出漂亮的肌肉，當(dāng)她們揮舞拳頭、用知識分析操控復(fù)雜的機器時，她們顯現(xiàn)出的更卓絕的毅力和決心，總能打動觀眾。
電影《 終結(jié)者2》劇照
卡梅隆還在書中講到曾經(jīng)引領(lǐng)他入行電影領(lǐng)域的羅杰·科曼，關(guān)于他們在觀念上的差異，卡梅隆毫不避諱地表達(dá)了自己的想法。
羅杰·科曼的電影《恐怖銀河》中有一個“強奸犯蛆蟲”角色，卡梅隆在為這部電影制作視效時，坦言“它代表了我電影生涯中最黑暗的時刻之一”。電影中有一幕，這只巨大的蛆蟲強奸并殺死了塔菲·奧康奈爾扮演的船員。女演員最后赤身裸體，身上沾滿黏液，被一個大橡膠怪物壓在下面……卡梅隆稱，“這真是太陰暗骯臟了”。
羅杰·科曼距離我們現(xiàn)在比較久遠(yuǎn)，但翻看他的電影條目可以發(fā)現(xiàn)，許多海報都表達(dá)了卡梅隆描述的內(nèi)容：一個性感的女人被怪獸追殺，龐然大物來襲，女人驚慌無措。
卡梅隆毫不避諱地對這些情節(jié)提出批判和質(zhì)疑：“科曼的電影中總有某種形式的性侵犯內(nèi)容”。
當(dāng)卡梅隆以后可以獨立創(chuàng)作自己的電影時，他用自己的方式反擊。
《異形2》中的蕾普莉走進巨大的機器操控室，揮舞機械臂，打敗異形生物。女人不再是被追殺的弱者形象，而是這樣無所畏懼地面對未知和挑戰(zhàn)。
電影《 異形2》劇照
當(dāng)然，卡梅隆創(chuàng)造的最為特別的女性角色當(dāng)屬《阿凡達(dá)》中的納美女孩。她是自然、科幻和人性的完美結(jié)合，既具備特別的異族面孔和強干的身軀，又有柔美而不失力量的性感。
書中有一大段篇幅講述了卡梅隆創(chuàng)造這個角色的過程，不同手稿的演變——她的面龐、她的軀干、她的行為模式……這些手稿終于成為銀幕上如真如幻的角色，打動我們的情感。
如果說你期待一本導(dǎo)演傳記講述他每部作品的創(chuàng)作過程的話，這本詹姆斯·卡梅隆的自傳，可以給你遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影本身的東西。
書中更多講述他的價值觀形成的過程、他磨煉創(chuàng)意的過程，而非聚焦在單部電影上，持續(xù)講述關(guān)于影片本身的東西。
從這些文字和手稿里我們可以感受到一個當(dāng)今世界的頂級創(chuàng)意人才，如何養(yǎng)育了他的才華——當(dāng)然很多人會說這是一種“天賦”，但從這本書中更看到他對自己內(nèi)心的重視。將夢境和幻想表達(dá)出來，學(xué)習(xí)更為精準(zhǔn)、多樣的表達(dá)方法，然后在不斷修煉自己的過程中，他不斷向前。
卡梅隆打動大多數(shù)人的第一部影片是《泰坦尼克號》，它是屬于我們年少時代的杰作，也深深影響了我們一代人對電影的感受。
如今回想起來，我們才意識到，這部演員拍攝的電影，同樣結(jié)合了最先進的科學(xué)技術(shù)，將那栩栩如真屹立船頭、或冰凍在大西洋中的場景，由綠幕制作成了歷史重現(xiàn)一般的“真實”景象。但當(dāng)走進影院觀看時，我們根本沒有在意過《泰坦尼克號》是不是由科技制作，它真情實感地打動了我們，全部的，從愛情到音樂，從主角到配角，它成了傳奇本身。
電影《泰坦尼克號 》劇照
如今當(dāng)我們能夠掌握更多的信息回看《泰坦尼克號》或《阿凡達(dá)》這樣的作品時，我們開始剖析成功背后的原因。
卡梅隆在這本書里將這些幕后故事娓娓道來，毫不藏私，甚至把他在拍攝《泰坦尼克號》時為Jack畫的素描手稿全部陳列——當(dāng)你看到這些畫作時，盡管它們并沒有多么精湛高超達(dá)到頂級畫家的水準(zhǔn)，但你知道它們凝結(jié)了創(chuàng)作者最為重要的品質(zhì)——他將自己的想法通過某種方式精準(zhǔn)實現(xiàn)。
最終，我們?yōu)閯P特·溫斯萊特躺在沙發(fā)上凝神的一刻顫抖。
《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍電影的》內(nèi)頁
電影《泰坦尼克號 》劇照
如果你想當(dāng)一位好導(dǎo)演，詹姆斯·卡梅隆是必須去揣摩學(xué)習(xí)的對象。但即使你不是一個想拍電影的人，他也在這本書里告訴你，如何珍視自己的才能，并好好運用，將之變?yōu)楦鼮檎滟F的寶藏。
卡梅隆在這本書的末尾感謝的每一個人都為他的創(chuàng)意生涯助力，而他也用自己獨特的方式，激勵下一代去創(chuàng)造更為顛覆的驚喜。
獨家限量贈品
書封同款票夾+6款經(jīng)典電影紀(jì)念票根
點擊圖片，進入超越電影的藝術(shù)盛宴
文：mumudancing