拖延癥、性幻想？不要對他們有誤解
本文作者是撰稿人@七瀨丸
正在找回對電影的最初熱情
無能狂怒，自我厭惡，假裝很忙，讀秒看表，宅到生銹，慌到頭禿……
假如你解鎖了以上幾項“成就”，恭喜你已經跨過成為一名編劇的基本門檻。
這并不是同樣從事文字工作的小萬以己度人，而是編劇們在他們的作品中主動自黑給我們看。
最近的日本電影《喜劇 愛妻物語》，就帶來了一出編劇的“自黑大戲”。
影片導演兼編劇足立紳在片中塑造了一個毫無節操，整天淫蟲上腦的不賣座編劇柳田豪太（濱田岳 飾）。
妻子（水川麻美 飾）每天為貧窮的家庭操心爛肺，他卻整天自暴自棄、眼高手低，把時間浪費在刷手機和勾搭人妻上。
《喜劇 愛妻物語》正是編劇出身的足立紳（代表編劇作品《百元之戀》）以自己家庭生活為原型創作，更絕的是的導演妻子對影片的評價竟然是——“他（足立紳）比電影里的主角渣十倍?！?/p>
足立紳對自己下手是狠了一點，但也能代表以編劇為主角的影視劇中的常見形象。
出于特定的職業要求，編劇們往往過著孤獨無序的生活，每天通過敲鍵盤跟自己較勁。假如把編劇們的怨念匯總成一個知乎帖子，它的開頭想必是這樣的——
“謝邀。人在鍵盤前，剛熬了一夜。劇本仍是白紙一張，今天就要交稿（以及房租）。青年才俊，出道以來，十個項目：四個夭折、三個欠款、兩個永遠推進中，還有一個爛到真名都不想署?！?/p>
《改編劇本》
《沉默的羔羊》的編劇泰德·塔利曾這樣回顧自己的編劇生涯：“要么餓死，要么撐死……這行根本沒什么節奏和理性可言。”
約等于小萬的一位編劇朋友嘴里常掛著的那句“半年不開張，開張吃半年”。
《喜劇 愛妻物語》里的主人公柳田就更不幸了。他自打出道時在一次編劇大賽中獲得“精彩前言獎”之后，就再沒出過什么像樣的作品，一家三口都靠妻子的微薄收入維持，始終掙扎在貧困線。
好不容易有作品有了開拍的希望，卻因原作者一句話就告吹。雖然任何行業的底層生態都是艱難的，但在吃創意、吃才華更吃機遇的編劇行當里，從業者們尤其缺乏安全感。
當然，也有的編劇過著舒坦的日子，比如生田斗真主演的日劇《寫不出來~編劇吉丸圭佑的沒有條理的生活～》，主人公沒有工作卻能在家里安心做煮夫，可那畢竟只存在于適合做夢的電視劇里。
在這個不安穩的行業里，編劇往往處在食物鏈的底端，這可不僅僅是不把你的名字放在海報上的問題。
“編劇→導演→演員，如果今晚我們被困在這沒吃的了，這是我們吃人的順序?！本帉а萑诺氖返俜颉ゑR丁當年在主持奧斯卡頒獎禮時的這個笑話，適用于全世界的演藝圈。
《巴頓·芬克》
這便是行業的基本狀態，制片人最需要討好的是主演，最肆無忌憚壓榨的就是編劇。
類似的事情也發生在三谷幸喜導演的《廣播時間》里，片中，原本是家庭主婦的新人編劇美彌子的劇本被改了個七零八落。整個故事發生在廣播劇的制作流程中，但導演的醉翁之意顯然還是在影視行業。
三谷的筆下最糟心也最真實的是，有時候編劇被迫修改并不能怪在哪個特定的人頭上。創作往往就是個不得不因各種狀況而妥協的過程，這是這行經常讓人覺得空虛迷惘的一面。
與《寫不出來》和《愛妻物語》里的制作人相比，美國喜劇電影《改編劇本》里放任編劇任性拖稿的制片人和經紀人簡直是天使，而編劇查理（尼古拉斯·凱奇 飾）自己則成了“魔鬼”。
做編劇，最難的還是與自己的搏斗，查理貫穿全片的掙扎，堪稱還原一個編劇創作過程的絕佳樣板。
查理本人自卑又自負，而這種創作上的人格已經無可阻擋地影響到他的個人生活，無論愛情還是人際關系都因為才華的枯竭而瀕臨渴死。
他需要反復依賴性幻想投喂（這一點又和《愛妻物語》何其相似），這無疑是飲鴆止渴，可除此之外他大概只能像《曼克》里那樣拿酒當水喝。
癮是創作的劇毒補藥，上面提到的是最安全的兩種，剩下的，都是“不能播的了”。
《曼克》
那么，既然如此“糟糕”的職業，為什么還是有那么多“妄人”趨之若鶩呢？或許創作本身，大概也是一種癮吧。
正如《笑之大學》里的審查官，不知不覺就墜入了寫劇本的甜蜜陷阱；或像《巴頓·芬克》里那樣墜入幻象。
《改編劇本》里，一心追求創作境界而不得的編劇查理，最終不惜自我欺騙選擇了自己曾經鄙夷的麥基“劇本公式”。影片結尾一幕的類型化走向，與其說讓查理完成了和解，倒不如說是對查理創作困境的一種指涉和反諷。
如果真有這樣挽救創作的萬能解藥，它到底是砒霜還是蜜糖？
關于這個問題有個極不負責任的答案：萬一你是天才呢，就無需困擾，也將告別自我懷疑，羞于啟齒的生計問題更是不在話下……
可拍給編劇們的經典港片《南海十三郎》里卻有個不同的絕望答案：“千萬不要自認為是天才，因為真正的天才只有兩種結局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死?！?/p>
回到最開篇的《愛妻物語》，它的高潮段落里，糟心的旅行結束，妻子向不爭氣的柳田提出離婚，激烈的爭吵之后，一家三口像野狗一樣糾纏又依靠在一起，分不清是哭是笑地結束了又一次無果的離婚鬧劇。
整部片從未有過計算好的煽情，卻在鋪陳了一個多小時真實到露骨的糟爛生活細節之后，突然就爆發出難以名狀的情感共鳴。
這或許是你我凡人想寫出好劇本的唯一“捷徑”：歷盡生活里注定無可稱頌的瑣碎苦難，榨出至少能與一人連血肉都相連的共鳴——是為最低的修行。
