年頭等到年尾，他什么時(shí)候才能定檔啊
來(lái)自北歐的冷面笑匠
阿基·考里斯馬基
作為其無(wú)產(chǎn)階級(jí)三部曲的延續(xù)，阿基·考里斯馬基最新作品《枯葉》獲得了去年戛納電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)、歐洲電影獎(jiǎng)五大提名，更是叫好又賣座，在芬蘭首映后僅幾周時(shí)間就已成為芬蘭年度最暢銷的本土電影，且一舉超越了考里斯馬基自己曾經(jīng)創(chuàng)造的國(guó)內(nèi)觀影人數(shù)歷史最高紀(jì)錄——獲得2002年戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、2003奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名的《沒有過去的男人》。
今年年初，我們就看到了《枯葉》即將在中國(guó)內(nèi)地院線上映的消息，
9月的中國(guó)電影股份有限公司2024年半年度業(yè)績(jī)說(shuō)明會(huì)上，《枯葉》擬定檔于10月25號(hào)，可惜后來(lái)也沒了消息。
倒是文件中的是枝裕和舊作《如父如子》真如文件所言，剛剛宣布定檔12月6日。
希望《枯葉》能早日定檔，影迷們都等了一年啦！今天這篇我們就來(lái)回顧一下阿基·考里斯馬基這位特殊的導(dǎo)演。
我們之前寫過的一篇《枯葉》
每年冬天我一定要看他的電影
《枯葉》中，安薩（Alma P?ysti）是一名超市店員，因?yàn)槟昧艘堰^保質(zhì)期的食物而被開除。霍拉帕（Jussi Vatanen）則是一名酗酒成癮的工人，因?yàn)槔习逦窗匆?guī)定更新設(shè)備而受傷。在兩人以平穩(wěn)緩慢的步調(diào)為了生計(jì)碌碌追索、卻也在同時(shí)墜入愛河的故事之下，安薩的收音機(jī)里傳來(lái)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)鋪成的慘烈底色。
若你是考里斯馬基的初次觀眾，你極有可能對(duì)他的風(fēng)格感到迷惑。冷峻的畫面、被降低到極致的對(duì)話與解釋、略顯干硬的幽默感讓人不禁真誠(chéng)疑惑：難道芬蘭人確實(shí)社恐如曾走紅一時(shí)的漫畫《芬蘭人的噩夢(mèng)》，溝通時(shí)還自帶某種無(wú)需言辭的默契觸角？
男女主角的情感推進(jìn)幾乎在無(wú)言中完成，當(dāng)片尾兩人一拄拐一牽狗地走在溫暖明亮的落葉堆中，除了輕快的音樂和畫面帶來(lái)的希望與愉悅，觀眾也不由得陷入沉思與回溯：事情怎么就不言不語(yǔ)地發(fā)展到了這個(gè)地步？他們?cè)趺丛诔聊信c一切和解的？
要看懂《枯葉》，就必須了解考里斯馬基其人與他多產(chǎn)——他的電影制作超過芬蘭電影總量的五分之一——的創(chuàng)作譜系。
阿基·考里斯馬基
來(lái)自極地的頑固與譏誚
拒絕戛納、紐約影展？獨(dú)擁電影公司的總裁？
阿基·考里斯馬基于1957年出生在首都赫爾辛基附近的小城奧里馬蒂拉，并畢業(yè)于坦佩雷大學(xué)傳媒專業(yè)。
在成為職業(yè)影人前，他曾經(jīng)做過磚運(yùn)工、郵差、洗碗工，這些經(jīng)歷在他之后的電影中亦反復(fù)重現(xiàn)。
1981年，考里斯馬基作為編劇和演員與哥哥一同創(chuàng)辦了自己的電影公司，并在1983年推出了首部劇情長(zhǎng)篇《罪與罰》。考里斯馬基極為高產(chǎn)，在30余年的電影生涯中，已創(chuàng)作了19部故事片。在他冷幽默的風(fēng)格、簡(jiǎn)練冷峻的影像之下，始終不變的是考里斯馬基對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)切與同情，對(duì)政治戰(zhàn)爭(zhēng)的譏誚與反對(duì)。
在考里斯馬基帶有深刻個(gè)人印記的影像中，芬蘭不再是那個(gè)以「高福利、高幸福指數(shù)」著稱的溫暖鄉(xiāng)，而是縈繞著窮困無(wú)聊、得過且過的無(wú)望，甚至鋪陳著戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的危機(jī)的極寒之地；一個(gè)整體性的芬蘭文化景觀和民族性格在考里斯馬基的電影譜系中被淋漓盡致地展現(xiàn)。
考里斯馬基和他的小狗
除了在電影影像中表達(dá)自己的政治關(guān)懷，考里斯馬基在現(xiàn)實(shí)中同樣頑固，堅(jiān)持利用自己的聲名和行動(dòng)傳達(dá)和平、平等的理念。
當(dāng)《沒有過去的男人》在2002年的戛納電影節(jié)贏得了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)與基督教人道精神獎(jiǎng)，考里斯邁基卻拒絕參加這個(gè)能使他聲名大漲的盛會(huì)，表示他「極度厭惡在一個(gè)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的國(guó)家參加派對(duì)」；
同樣，當(dāng)《薄暮之光》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名，他拒絕這個(gè)奧斯卡提名、抵制這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)抗議喬治·布什的外交政策。
而考里斯邁基最為知名抗議行動(dòng)則發(fā)生在2003年——為了抵制第40屆紐約影展，他在飛機(jī)起飛前20分鐘取消訪美行程，以此支持因美國(guó)拒發(fā)簽證而缺席該影展的伊朗新浪潮著名導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米。
創(chuàng)作先聲
《罪與罰》（1983）（豆瓣7.2）
初生牛犢不怕虎，年少氣傲的阿基首執(zhí)導(dǎo)筒，便改編了被希區(qū)柯克稱為“不敢挑戰(zhàn)”的陀思妥耶夫斯基名著《罪與罰》。導(dǎo)演將故事設(shè)定搬到八十年代的赫爾辛基，大刀闊斧地砍掉了原作的細(xì)枝末節(jié)，描繪了屠宰廠工人為妻復(fù)仇而殺死了商人，卻在逃避警探的過程中與唯一目擊者逐漸命運(yùn)交纏的故事。當(dāng)男主角在自首后平靜地說(shuō)出“我殺死了一只虱子，我自己也成了一只虱子”，沉悶的喪鐘響徹凝滯困頓的社會(huì)。
作為導(dǎo)演首部長(zhǎng)片，《罪與罰》中阿基獨(dú)特的冷面幽默風(fēng)格尚未成型，但電影中陰郁、壓抑的風(fēng)格，脆弱、失意、孤寂的旨意成為連接原作與阿基風(fēng)格的橋梁。受尚-皮耶·梅爾維爾、羅貝爾·布列松影響，阿基運(yùn)用抑制的表演風(fēng)格、簡(jiǎn)潔的電影敘事傳達(dá)了深刻晦澀的社會(huì)意識(shí)與人文精神。
《卡拉馬利聯(lián)盟》（1985）（豆瓣7.7）
在兩年后的次作中，阿基立刻逃離了前者嚴(yán)肅文學(xué)的基調(diào)，在《卡拉馬利聯(lián)盟》的超現(xiàn)實(shí)主義中放任想象力飛騁——好萊塢、法國(guó)新浪潮、黑色電影、爵士、流行樂、芬蘭國(guó)族性的元素雜糅一體，法蘭克們模仿《不法之徒》闖入芬蘭國(guó)家美術(shù)館，又致敬《出租車司機(jī)》的對(duì)話；思緒如此自由，阿基甚至自豪地稱《卡》為“宿醉拍下的作品”。
電影中，17個(gè)法蘭克從赫爾辛基頹敗不堪的工人階級(jí)地區(qū)逃向城郊的應(yīng)許之地，并在路途中經(jīng)歷了各式各樣的光怪陸離。影片的最后，唯有兩個(gè)法蘭克最終到達(dá)赫爾辛基的海岸，卻意識(shí)到所謂烏托邦不過是一場(chǎng)子虛烏有的幻夢(mèng)。
電影中，“法蘭克”是一個(gè)復(fù)合的身份，是現(xiàn)代社會(huì)中世界主義、邊緣化、精神貧困的個(gè)體，阿基借此他們書寫無(wú)數(shù)人的無(wú)望吶喊；通過法蘭克們對(duì)異托邦主義的不斷追索與失敗，阿基亦隱晦表達(dá)對(duì)跨國(guó)界化同時(shí)具有的熱愛與抗拒。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)三部曲
《天堂孤影》（1986）（豆瓣8.2）
在對(duì)電影風(fēng)格的初期探索后，阿基在他的首個(gè)三部曲中聚焦于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的困頓與掙扎，發(fā)展出招牌式的社會(huì)寫實(shí)悲喜劇風(fēng)格。
作為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)三部曲之首”，《天堂孤影》描繪著生活困窘的尼卡德靠撿破爛勉強(qiáng)為生，卻在意外拾到唱片時(shí)為它買了整套音響設(shè)備；超市女收銀員伊羅娜被刻薄的經(jīng)理開除，又在尼卡德的幫助下偷走超市錢盒報(bào)復(fù)——兩人的生活在窮困無(wú)聊之間又似有點(diǎn)點(diǎn)趣味。
阿基簡(jiǎn)約精準(zhǔn)的畫面調(diào)度中，少言寡語(yǔ)、各有掙扎的尼卡德與伊羅娜漸漸相擁，將下層社會(huì)普通勞動(dòng)者的絕望與希望刻畫得細(xì)致入微。
《升空號(hào)》（1988）（豆瓣8.2）
“無(wú)產(chǎn)階級(jí)三部曲”之二，比前作更少溫情的荒誕殘酷的現(xiàn)實(shí)詩(shī)篇。礦工卡蘇里南因礦場(chǎng)停業(yè)，駕車南下赴赫爾辛基尋找出路，卻在路途遭遇搶劫。即使抵達(dá)赫爾辛基，他依舊找不到正職工作，還因向劫匪尋仇入獄八年。幸運(yùn)的是，卡蘇里南結(jié)識(shí)一個(gè)獄友，并寄希望于在他的幫助下與女友搭上升空號(hào)遠(yuǎn)走高飛，逃離冰冷。
阿基再度冷眼透視社會(huì)邊緣人被迫走上窮途末路，書寫一顆顆柔軟的心被埋葬到垃圾堆；但好在破舊的敞篷老車?yán)镌O(shè)有庇護(hù)溫情的按鈕，丑陋的草莓蛋糕里藏有通往自由的鑰匙。遠(yuǎn)方或許依舊無(wú)望，但至少他們?nèi)匀粦汛Ｍ诼飞稀?/p>
《我聘請(qǐng)了職業(yè)殺手》（1990）（豆瓣7.7）
三部曲在最后轉(zhuǎn)向荒誕幽默的黑色喜劇風(fēng)格。為公司勤勤懇懇工作了十五年之后，亨利被無(wú)情解雇，憤懣絕望的他甚至想要自殺，但連自殺都頻頻碰壁。無(wú)奈之下，他自掏腰包聘請(qǐng)了一位職業(yè)殺手了斷自己。然而，在此之后，亨利卻與一位美麗的賣花女孩邂逅，兩人墜入愛河。重燃生活希望的亨利想取消先前的訂單，卻遍尋殺手不得，電影旋即充滿希區(qū)柯克式的懸疑驚悚氣氛······
此片中，阿基請(qǐng)來(lái)《四百擊》主角讓-皮埃爾·利奧德（Jean-Pierre Leaud）飾演主角，本身就是一種對(duì)法國(guó)新浪潮的致敬與反思。作為頑童游蕩于巴黎街頭的讓-皮埃爾，與作為倫敦失意中年人的讓-皮埃爾，他們的迷茫與惶惑在本質(zhì)上又有何異同？
芬蘭三部曲
《浮云世事》（1996）（豆瓣8.3）
第二個(gè)三部曲中，阿基·考里斯馬基刻畫了芬蘭一個(gè)個(gè)努力與生活搏斗的“失敗者”。
《浮云世事》里，駕駛電車的丈夫凱瑞被裁員，妻子愛娜也因所在的餐廳破產(chǎn)倒閉而失業(yè)。兩人憑借蓬勃的愛意與牢固的信任彼此扶持，為了生存做出種種努力，卻均以失敗告終。然而天無(wú)絕人之路，愛娜曾經(jīng)的老板在尾聲給兩人帶來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)，它可能通向再一次失敗，卻也可能指向希望。
《浮云世事》的布景有很強(qiáng)的舞臺(tái)感，尤其是大片低純度、低明度的紅色與同樣的大色塊藍(lán)色、綠色對(duì)比鋪開，位置十分考究。演員克制的表情與對(duì)話、直白流露情感的音樂、固定的中遠(yuǎn)景鏡頭，更使觀眾恍若置身劇場(chǎng)。
《沒有過去的男人》（2002）（豆瓣8.5）
《沒有過去的男人》是阿基集大成巔峰之作，一曲關(guān)于生命與身份的魔幻現(xiàn)實(shí)主義童話。在國(guó)際電影節(jié)上亦好評(píng)如潮，獲得戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、最佳女演員、天主教人道獎(jiǎng)、金棕櫚狗狗獎(jiǎng)。
芬蘭某個(gè)早春下午的五點(diǎn)十二分，一個(gè)寂寞的旅人M被宣告死亡。他的生命像被閃電劈成兩截，當(dāng)他再?gòu)牟〈舱酒穑咽且粋€(gè)沒有記憶的男人。受夜更人雅克搭救，M住進(jìn)了河邊廢棄的集裝箱；結(jié)識(shí)慈善機(jī)構(gòu)的埃爾瑪后，他有了像樣的工作，也與前者墜入愛河。然而，正當(dāng)他開始重整旗鼓，M又遇上了搶劫，并作為唯一一個(gè)無(wú)名無(wú)姓者陷入了與警察機(jī)構(gòu)的糾紛。他的愛情剛來(lái)，身份就被警察確認(rèn)，要坐火車回到妻子身邊。找回記憶對(duì)別人而言或許是幸福，對(duì)M來(lái)說(shuō)卻也是痛苦。
比起營(yíng)造懸疑和神秘的氣氛，《沒有過去的男人》中M的失憶更是一種懺悔和新生，在對(duì)過去短暫地失明時(shí)去看清生命來(lái)時(shí)的道路，重新發(fā)現(xiàn)城市與人、民族與國(guó)家。阿基透過M看向無(wú)家者的目光充滿慈悲、同時(shí)又辛辣地諷刺著資本社會(huì)與僵化制度。
《薄暮之光》（2006）（豆瓣7.8）
保安考斯迪南的生活和事業(yè)都充斥著失敗，他早被孤獨(dú)和自卑感籠罩已久，美人米爾雅的突然出現(xiàn)與垂青則使考斯迪南的人生重現(xiàn)亮光。
然而，這不過是珠寶店搶劫計(jì)劃的一部分，考斯迪南最終因此失戀、失業(yè)、甚至入獄，幾乎走投無(wú)路。褪去浪漫的想象，赫爾辛基在阿基辛辣的鏡頭語(yǔ)言下只是一片灰塵，打劫、欺騙、背叛者飛黃騰達(dá)，老實(shí)、善良、正義者卻無(wú)限悲涼。但阿基仍給考斯迪南留下一線希望——欺騙者雖仍逍遙法外，但他結(jié)識(shí)了新的朋友，小狗也有了新主人。
難民三部曲
《勒阿弗爾》（2011）（豆瓣8.0）
時(shí)間轉(zhuǎn)向21世紀(jì)，阿基立足赫爾辛基展望歐洲，將下一個(gè)系列的創(chuàng)作重心放到了日益嚴(yán)重的國(guó)際難民潮問題上，再次拿下戛納國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)。
《勒阿弗爾》中，厭倦原有生活的作家馬塞爾來(lái)到勒阿弗爾成為一個(gè)快樂的擦鞋匠，卻遇見一個(gè)被警察追捕的非洲男孩；出于同情，馬塞爾與街坊朋友合力，將男孩護(hù)送到倫敦。
世界荒謬，阿基以一貫的冷幽默抗衡；看透世情，卻仍慈悲應(yīng)許弱者一個(gè)美滿結(jié)局。男孩的幸運(yùn)好似超現(xiàn)實(shí)，但又何妨相信世間自仍有奇跡與真心？電影中的狗狗明星再度登上海報(bào)，成功拿下一枚狗狗金棕櫚獎(jiǎng)。
《希望的另一面》（2017）（豆瓣7.9）
“難民三部曲”之二，阿基將敏銳辛辣的目光聚焦于敘利亞難民與尸位素餐的偽善官僚問題上，獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。
年輕敘利亞難民哈立德藏在運(yùn)煤船里偷渡到赫爾辛基，并意欲當(dāng)?shù)貙で笳伪幼o(hù)，卻被怕引禍上身的政府要求遣返。走投無(wú)路之下，哈立德躲藏在維克斯特倫冷清的餐館內(nèi)院，后者發(fā)現(xiàn)后聘用為洗碗工。生活短暫地展示了光明的一面，然而命運(yùn)很快插手其中。
世界雖然冷硬荒誕，制度腐朽無(wú)情，人心卻總留有溫暖明亮的部分，而阿基·考里斯馬基，永遠(yuǎn)不吝于向我們展示這一面。
/TheEnd
說(shuō)真的，有點(diǎn)失望
從《小丑2》出發(fā)，重讀好萊塢歌舞片
現(xiàn)實(shí)主義是什么很低級(jí)的東西嗎？
大清亡了這事兒，中國(guó)電影知道嗎？