1939年,全世界第一部所有演員皆為女性的電影《女人世界》上映,由彼時(shí)好萊塢唯一的華裔女導(dǎo)演伍錦霞執(zhí)導(dǎo),講述了36個(gè)來(lái)自不同行業(yè)、不同階層的女性的故事。
伍錦霞一生共拍攝了十一部電影,產(chǎn)量不小。可惜,她的成就如同早已丟失的其中十部作品的拷貝,湮沒(méi)于歷史長(zhǎng)河中。
導(dǎo)演伍錦霞
楊圓圓,21世紀(jì)中國(guó)青年視覺(jué)藝術(shù)家。十幾歲時(shí)玩過(guò)樂(lè)隊(duì),在北京搖滾樂(lè)圣地D-22演出。
后來(lái)去倫敦藝術(shù)大學(xué)讀書(shū)時(shí),她開(kāi)始關(guān)注移民的命運(yùn),尤其是華人移民,她覺(jué)得移民就像鐘擺,在兩種不同文化之間飄蕩,然而,很多移民的傳奇人生在歲月史書(shū)中被遺忘了,她希望自己有朝一日,能夠讓一些移民被看到。
命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
今年,就有了這部在平遙影展上收獲一片好評(píng)、11月5日在全國(guó)藝聯(lián)院線(xiàn)上映的紀(jì)錄片《女人世界》。
《女人世界》
2018年,楊圓圓受亞洲文化協(xié)會(huì)邀請(qǐng),前往美國(guó)參與一個(gè)為時(shí)長(zhǎng)達(dá)半年的文化項(xiàng)目。做調(diào)研時(shí),她從紀(jì)錄片《金門(mén)銀光夢(mèng)》中了解到伍錦霞的經(jīng)歷,并知道了《女人世界》。
原本就因黃柳霜而對(duì)上世紀(jì)二三十年代的好萊塢華裔從業(yè)者產(chǎn)品好奇的楊圓圓,更來(lái)勁了。
她開(kāi)始了毫無(wú)章法的“尋人”,沒(méi)過(guò)多久,便從一本關(guān)于美國(guó)唐人街夜總會(huì)口述史的書(shū)中,得知舊金山有一個(gè)由曾經(jīng)的唐人街夜總會(huì)舞者組建的“都板街舞團(tuán)”,成員普遍在70歲到90歲之間,時(shí)不時(shí)為一些非營(yíng)利組織和退伍老兵做義演。
圓圓很快萌生了拍攝一部以她們?yōu)橹鹘堑碾娪暗南敕ǎ?lián)系上了舞團(tuán)的主理人方美仙,兩人約定在拉斯維加斯演出時(shí)碰面。
導(dǎo)演楊圓圓(左)與方美仙
第一次碰面,計(jì)劃便趕上了變化。午飯時(shí),方美仙告訴楊圓圓:“一會(huì)兒彩排,你將見(jiàn)到本團(tuán)最傳奇的舞者,她九十多歲了。”
已經(jīng)92歲高齡的余金巧,無(wú)力參與每一場(chǎng)演出,但會(huì)以特邀嘉賓的身份偶爾亮相,在拉斯維加斯便被圓圓撞上了。
那天余金巧一身翠綠色紗織華服,頭戴自己手工制作的綠色頭飾,仿佛一只翩翩起舞的綠色蝴蝶。
圓圓再也挪不開(kāi)眼睛,她當(dāng)即決定,紀(jì)錄片要以這個(gè)老人為主角展開(kāi)。
1926年,余金巧出生在美國(guó)俄亥俄州首府哥倫布,祖籍廣東臺(tái)山,是移民二代。1906年舊金山大地震導(dǎo)致移民局大火,檔案損失慘重,她的父親借機(jī)謊稱(chēng)生于舊金山,來(lái)到美國(guó)投奔兄弟;她的母親是一位粵劇迷,喜歡自己動(dòng)手做粵劇服飾。
余金巧六歲便愛(ài)上了跳舞,夢(mèng)想做一名“踢踏舞公主”,但當(dāng)時(shí)華人在美國(guó)地位很低,踢踏舞是白人的游戲。16歲時(shí),她在叔叔于華盛頓經(jīng)營(yíng)的華人戲院餐廳“Casino Royal”開(kāi)始了舞蹈生涯,母親為她做了人生第一套舞蹈裝。
幾年后,一位經(jīng)紀(jì)人看上了余金巧,告訴她如果她能穿得更性感,加入風(fēng)情舞表演,每周能收入一千美元。雖然內(nèi)心不情愿,但余金巧還是來(lái)到了舊金山中國(guó)城夜總會(huì),走上了風(fēng)情舞道路。
高收入給了她舉家搬遷的機(jī)會(huì),全家人搬到了舊金山。
1962年,紫禁城俱樂(lè)部老板宣布退休,余金巧和家人決定接手他的生意。隨后幾年,脫衣舞逐漸興起,越來(lái)越多的華人走出唐人街,生意低落之際,余金巧決定關(guān)掉紫禁城俱樂(lè)部,以設(shè)計(jì)和縫紉為生。
在楊圓圓拍攝紀(jì)錄片《女人世界》之前,余金巧從未接受過(guò)任何形式的采訪(fǎng),還曾拒絕過(guò)一部有關(guān)華裔俱樂(lè)部的紀(jì)錄片的拍攝請(qǐng)求。
反倒是離開(kāi)舞圈之后,她真正開(kāi)始享受肆意跳舞的時(shí)光。
楊圓圓不認(rèn)為這是一部打著“女性主義”大旗的電影,但是在她心里,余金巧是真正活出自由女性風(fēng)采的女人:“那個(gè)年代,甚至沒(méi)有‘女性主義’這個(gè)詞,也沒(méi)有‘亞裔’,但是她樂(lè)觀、積極,充滿(mǎn)能量,她不以任何標(biāo)簽標(biāo)榜自己,但是她身體力行展示著女性的力量。”
余金巧用自己的方式生活,不喜歡跳風(fēng)情舞,她就多穿幾層衣服,一層粵劇服、一層摩洛哥風(fēng)情、一層拉美桑巴裙、一層美式牛仔服,服裝全部自己設(shè)計(jì),在一個(gè)“非多元文化”的時(shí)代,她將自己變成了多元文化本身,“嘴上卻從不多說(shuō),就是用一種‘the way she is’(‘她自己’)的方式呈現(xiàn)”。
影片開(kāi)拍之前,楊圓圓的父親因病去世,這件事給她帶去很大沖擊:“很多事情一旦發(fā)生,便將成為永遠(yuǎn)的遺憾,再無(wú)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。”
于是,沒(méi)有拉到任何贊助的她,帶著攝影愛(ài)好者父親留下的云臺(tái)、三腳架等裝備,清空了銀行卡,只身前往美國(guó),租房子,租機(jī)器,投入拍攝。“余金巧已經(jīng)92歲了,如果不立刻開(kāi)始,誰(shuí)知道呢?”
拍攝從2018年開(kāi)始,疫情破壞著人們?cè)镜纳詈陀?jì)劃,楊圓圓一度壓力很大,覺(jué)得拖了太久。但無(wú)論余金巧還是舞團(tuán)其他的奶奶們都很有耐心,反倒成了楊圓圓的定心丸。
經(jīng)驗(yàn)尚淺的楊圓圓想駕馭一部紀(jì)錄長(zhǎng)片并不容易,她很慶幸,能利用這些素材先在2019年完成了短片《相愛(ài)的科比與斯蒂芬》,講述余金巧和70歲時(shí)遇到的愛(ài)人斯蒂芬的愛(ài)情故事。
余金巧(右)與伴侶斯蒂芬
2024年,紀(jì)錄長(zhǎng)片《女人世界》完成,時(shí)長(zhǎng)85分鐘,于11月5日在全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線(xiàn)上映,并入圍了平遙國(guó)際影展藏龍單元。
2020年8月初,圓圓曾收到余金巧的郵件,里面有她和斯蒂芬新鮮出爐的跳舞視頻,一周之后,余金巧便因病離世,享年94歲。神奇的是,圓圓很快發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,她告訴余金巧的女兒,對(duì)方哭著告訴她,這就是“生命的循環(huán)”,生生不息。
正是這樣的經(jīng)歷,鼓勵(lì)著楊圓圓現(xiàn)在成為一名“抗癌斗士”,就像總能贏得紙牌游戲的余金巧,她也贏了。