老子罵兒子,天經(jīng)地義。但是你聽過(guò)兒子罵老子的嗎?
吳鎮(zhèn)宇最近就遭遇了這樣的尷尬。
前不久,他參加了浙江臺(tái)的《無(wú)限超越班》,因?yàn)闋?zhēng)議言論上了幾次熱搜。
有人就在社媒上讓吳鎮(zhèn)宇兒子費(fèi)曼評(píng)論老爸在綜藝上的表現(xiàn)。
費(fèi)曼直接回復(fù)道:“錢__ __ 屎__ __ ”
費(fèi)曼雖然沒(méi)有把話說(shuō)完整, 但大家都心領(lǐng)神會(huì)了。
不熟悉的人可能會(huì)被震驚,哪有兒子這么說(shuō)老爸的,太難聽了。
但熟悉這對(duì)父子的,則是會(huì)心一笑,費(fèi)曼在互聯(lián)網(wǎng)上的人設(shè)就是“日常吐槽老爸”。
比如他把吳鎮(zhèn)宇說(shuō)成是“無(wú)蒸魚”,之前也吐槽“你們看到的是廣告,他聽到的是錢到”。
網(wǎng)友已經(jīng)習(xí)慣這對(duì)損友父子了。
所有的玩笑都有認(rèn)真的成分,看過(guò)節(jié)目的都知道,費(fèi)曼說(shuō)的是大實(shí)話,吳鎮(zhèn)宇賺這通告費(fèi)太不容易了。
他是節(jié)目中的“毒舌擔(dān)當(dāng)”,面對(duì)普通學(xué)員,發(fā)言犀利,一針見血。
可是面對(duì)向華強(qiáng)的兒子向佐,立刻和藹可親起來(lái)。
陪太子讀書,這錢不好拿。
最近一期節(jié)目,他指導(dǎo)新人張睿演戲,演的是自己在《無(wú)間道2》里演過(guò)的倪永孝。
本以為可以輕松拿捏,結(jié)果張睿演得吊兒郎當(dāng),眼神沒(méi)有層次感,完全看不出老大的樣子。
吳鎮(zhèn)宇的點(diǎn)評(píng)一針見血,他說(shuō):
“沒(méi)有壞人會(huì)覺(jué)得自己是反派,我好好做生意,他們?yōu)槭裁匆@樣呢?”
他說(shuō)這句話時(shí)面露兇光,倪永孝的感覺(jué)立刻出來(lái)了。
可是張睿這個(gè)木頭人愣是沒(méi)抓住精髓,吳鎮(zhèn)宇節(jié)目錄了一半差點(diǎn)遁逃了。
當(dāng)年港片鼎盛時(shí)期,吳鎮(zhèn)宇就硬得像鐵板一塊。
現(xiàn)在來(lái)到內(nèi)地偶像圈“技術(shù)扶貧”,面對(duì)的是這樣一幫扶不起的阿斗,他能不氣嗎?
節(jié)目中的故事還不止于此。
《無(wú)限訓(xùn)練班》本來(lái)是一檔扶持年輕演員的綜藝節(jié)目,結(jié)果成了影視圈的照妖鏡,各種亂象都給照出來(lái)了。
亂象1:為啥科班出身的年輕演員,比不上半路出家的香港演員?
張睿說(shuō)是新人演員,其實(shí)已是36歲的中年演員了。
他是中戲畢業(yè)的高材生,14年前剛畢業(yè)就和吳鎮(zhèn)宇錄制了《快樂(lè)大本營(yíng)》。
在那期節(jié)目里吳鎮(zhèn)宇已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)他的木頭演技,怎么調(diào)教都沒(méi)用。
年輕人初出茅廬,演技生澀,可以理解。
沒(méi)想到14年后,師徒重逢,張睿演戲還是這個(gè)鬼樣子,這些年他究竟干了什么?
反觀吳鎮(zhèn)宇,普通出身,長(zhǎng)得不帥,也不算科班出身。
學(xué)了一年無(wú)線訓(xùn)練班就出來(lái)演戲,27、8歲就和周星馳合作了《蓋世豪俠》,當(dāng)年他扮演的古玉樓,讓人恨得牙根癢癢。
后來(lái)吳鎮(zhèn)宇演技逐漸醇熟,雖然沒(méi)有躋身一線,但一直是合格的二當(dāng)家,在明星如云的港片時(shí)代站穩(wěn)了腳跟。
之后更是成為杜琪峰的愛將,出演了大量黑社會(huì)電影,扮演了很多瘋癲的黑老大形象。
可惜因?yàn)楣⒅弊鋈苏塘x執(zhí)言得罪了香港電影圈,倪永孝的封神表演輸給了劉德華的《大只佬》。
人情世故是輸了,但演技沒(méi)輸。
問(wèn)題來(lái)了,為啥科班出身的高材生磨煉14年還不會(huì)演戲,半路出家的街溜子卻混成了影帝呢?
背后的原因并不復(fù)雜。
港片繁榮時(shí),拍電影是小作坊式的,常常幾部戲一起拍,一個(gè)演員同時(shí)趕幾個(gè)劇組。
一部電影最快一個(gè)月就能拍出來(lái),周星馳92年拍了7部戲,王晶最多一年拍過(guò)9部戲。
在這種流水線式的拍片模式下,劇組特別需要那種“預(yù)制菜演員”。
何為“預(yù)制菜演員”?
就是他們的表演方式簡(jiǎn)單易學(xué),可以迅速上手。
演流氓,就張牙舞爪;演色狼,就流哈喇子;演娘娘腔,就是蘭花指。
所謂的無(wú)線訓(xùn)練班,教的就是這些速成的方法。
一個(gè)表情,代表一類角色,誰(shuí)會(huì)的表情多,誰(shuí)就是演技派。
《喜劇之王》里,導(dǎo)演讓周星馳1分鐘做30個(gè)表情,劇情雖然夸張,卻真實(shí)反映了“預(yù)制菜演員”的生存處境。
一招鮮吃遍天,什么四大美女,四大惡人,萬(wàn)年師奶,萬(wàn)年肥仔,都是這種套路下的產(chǎn)物。
“預(yù)制菜演員”雖然表演不新鮮,但味道不會(huì)差,保證了一部戲的下限。
此外,那時(shí)候的香港,演員就是個(gè)普通職業(yè),“普通市民劉先生”并不是調(diào)侃劉青云,說(shuō)的是事實(shí)。
梁家輝、陳小春、劉青云在內(nèi),很多港星都擺過(guò)攤,干過(guò)底層工作,豐富的社會(huì)閱歷無(wú)形中滋養(yǎng)了他們的表演,提高了他們表演的上限。
老港星演戲,是用預(yù)制菜表演襯底,自己的生活為藍(lán)本,觀眾不會(huì)出戲,還能經(jīng)常感受到驚喜。
在不斷正反饋的刺激下,他們是愿意琢磨演技的。
梁家輝出演《黑金》,會(huì)為周朝先這個(gè)角色寫10萬(wàn)字的人物小傳;
成龍會(huì)為了一個(gè)鏡頭摔得骨折住院;
周星馳也會(huì)為了一個(gè)點(diǎn)子反復(fù)和導(dǎo)演拉扯。
看上去吊兒郎當(dāng)?shù)膮擎?zhèn)宇,在節(jié)目第一期也問(wèn)學(xué)員有沒(méi)有寫過(guò)人物小傳,顯然琢磨戲已經(jīng)成了他們表演的必修課。
琢磨多了,演技派就誕生了。
而內(nèi)地的演員不同。
這些演員但凡有點(diǎn)知名度的,都叫明星了。
14億人口,家喻戶曉的明星不足100個(gè),人均可支配明星數(shù)嚴(yán)重不足。
特殊國(guó)情決定了,明星在內(nèi)地就是人上人。
你會(huì)看到,韓國(guó)女團(tuán)個(gè)個(gè)前凸后翹練死練活賺不到錢,還成了財(cái)閥的玩物。
內(nèi)地說(shuō)不上名字的十八線明星,靠走穴兩三年就能財(cái)富自由,甚至能上資本家的牌桌和大佬掰手腕。
你會(huì)看到,同樣是電影院上映的電影,《周處除三害》的阮經(jīng)天,片酬只有80萬(wàn),整部電影的投資就1000萬(wàn)。
因?yàn)殡娪笆敲鎸?duì)的臺(tái)灣市場(chǎng),體量就這么大,能進(jìn)入內(nèi)地影院純屬意外。
而春節(jié)檔內(nèi)地的那幾部電影,幾個(gè)主要演員的片酬動(dòng)輒幾千萬(wàn),市場(chǎng)就這么決定的。
內(nèi)地院校里根正苗紅的科班生,從小就養(yǎng)尊處優(yōu)(讀過(guò)書的都知道當(dāng)藝術(shù)生得多燒錢),上了大學(xué)更是眾星捧月。
畢業(yè)后稍微有點(diǎn)名氣,就有粉絲應(yīng)援團(tuán),年紀(jì)輕輕就能成立工作室。
不會(huì)演戲都能當(dāng)電影節(jié)評(píng)委,沒(méi)兩首歌都能開演唱會(huì)。
你指望他們琢磨演技,體會(huì)煙火氣的生活,簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。
這幾年中韓關(guān)系緊張,外來(lái)的和尚念不了經(jīng),他們更是躺在被窩里賺錢。
甚至很多童星,小時(shí)候很有靈氣,上了電影學(xué)院,立刻靈氣全無(wú)。
科班出身的溫室花朵不如半路出家的野百合,在畸形的市場(chǎng)下,一點(diǎn)都不意外。
亂象2:魚和熊掌,如何兼得?
在《無(wú)限超越班》里,曾志偉和郝蕾發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),也值得深思。
緣由是有一位參賽演員叫錦超。
他放棄了拍攝短劇的機(jī)會(huì)來(lái)參加這檔綜藝。
短劇是這兩年的影視風(fēng)口,一部熱門劇幾十萬(wàn)投入能賺上千萬(wàn),幾乎是躺著賺錢;但短劇拍攝周期短,創(chuàng)作者心浮氣躁。
郝蕾支持他的選擇。
她說(shuō)錦超沒(méi)學(xué)過(guò)表演,需要好的前輩點(diǎn)撥,短劇拍攝都是急功近利的,有追求的演員一定受不了爛的制作。
曾志偉是從港片輝煌時(shí)代過(guò)來(lái)的,他深知機(jī)會(huì)的來(lái)之不易,哪怕拍爛劇也是機(jī)會(huì)。
他建議錦超半工半讀,不要因?yàn)閰⒓庸?jié)目錯(cuò)過(guò)賺錢機(jī)會(huì),白白流失掉流量和粉絲。
郝蕾和曾志偉說(shuō)的都有一定道理,這其實(shí)是魚和熊掌不能兼得的故事。
按照傳統(tǒng)的觀念,演員不能短視,要舍棄眼前利益,追求長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。
但在中國(guó)的影視圈,答案卻是反過(guò)來(lái)的。
當(dāng)年謝苗被王晶選中,以童星身份出道,和李連杰、周潤(rùn)發(fā)接連合作了多部戲,王晶有意想好好包裝他。
后來(lái)拍攝《賭神2》時(shí),周潤(rùn)發(fā)私下給了謝苗父母5000片酬,勸謝苗暫別影視圈,回去好好讀書,未來(lái)發(fā)展會(huì)更好。
王晶勸說(shuō)他應(yīng)該留下來(lái),機(jī)會(huì)可遇不可求,一旦離開,以后回來(lái)就沒(méi)你的位置了。
謝苗父母聽了周潤(rùn)發(fā)的話,1995年謝苗拍了《給爸爸的信》后就回去讀書了,期間只在2001年演過(guò)一部《宰相小甘羅》,從此銷聲匿跡。
2006年,謝苗大學(xué)畢業(yè)回歸影視圈,但此一時(shí)彼一時(shí)。
一開始他還出演了電視劇《少林寺傳奇》,反響不俗。
到后來(lái)資源越來(lái)越拉胯,只能演配角甚至龍?zhí)祝詈笾荒茉诰W(wǎng)絡(luò)大電影里混了。
近年他終于憑借《目中無(wú)人》系列重回大眾視野,并且拿到了謝霆鋒遞過(guò)來(lái)的橄欖枝,進(jìn)入主流電影圈,但這條迂回的路實(shí)在走得太辛苦,當(dāng)年的童星已是不惑之年。
謝苗的反面是楊紫。
楊紫也是童星出身,和宋丹丹一起合作了《家有兒女》,擁有了一定的知名度。
但宋丹丹當(dāng)時(shí)卻給她潑了一盆冷水,她說(shuō)楊紫的顏值不夠,以后還是別混娛樂(lè)圈了。
宋丹丹是人藝的實(shí)力派演員,看遍了娛樂(lè)圈的亂象,她的勸告可謂苦口婆心。
但是楊紫不聽,執(zhí)意考了北電,繼續(xù)在影視圈待著,結(jié)果大紅大紫,成為新生代女演員里的佼佼者。
而宋丹丹,當(dāng)年對(duì)娛樂(lè)圈看不上,但后來(lái)也后悔了。
這幾年,她也想把兒子巴圖拉進(jìn)圈子里,還帶著兒子參加了《王牌對(duì)王牌》,幫兒子樹一個(gè)學(xué)霸人設(shè)。
結(jié)果兒子沒(méi)有綜藝感,宋丹丹一番苦心,也沒(méi)讓兒子跨過(guò)娛樂(lè)圈的門檻。
如果說(shuō)直播帶貨圈子里有“潘嘎之交”的話,那么影視圈子里就該有“宋紫之交”。
宋丹丹的苦口婆心,終究敵不過(guò)娛樂(lè)圈的“真香警告”。
亂象3:老戲骨們都脫下了長(zhǎng)衫
在經(jīng)濟(jì)下行的環(huán)境下,很多專家都勸年輕人“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”。
在影視圈里,很多演員也在脫長(zhǎng)衫,一個(gè)比一個(gè)麻溜。
章子怡在節(jié)目中鼓勵(lì)年輕演員,說(shuō)應(yīng)該多給她們機(jī)會(huì)。
可轉(zhuǎn)身在《上陽(yáng)賦》里,扮演起了14歲小姑娘。
韓雪在生活中營(yíng)造低調(diào)人設(shè),低調(diào)到讓全世界都知道她很低調(diào)。
她低調(diào)地往返于各大表演類綜藝?yán)铮缓笤诰C藝?yán)锎蛟煅菁寂扇嗽O(shè),結(jié)果當(dāng)了幾年綜藝咖,一部能拿得出手的作品都沒(méi)有。
還有歌手出身的張棟梁,最近拼命營(yíng)銷姐弟戀的金莎,直播帶貨做得飛起的朱梓驍,誰(shuí)見誰(shuí)煩的張大大。
平時(shí)和表演八竿子打不著的人,到了節(jié)目里一個(gè)個(gè)都懷揣表演夢(mèng)想了。
最尷尬的是那幫香港的老戲骨,節(jié)目里給年輕演員當(dāng)導(dǎo)師,大談表演的初心,節(jié)目外紛紛為五斗米折腰。
曾志偉這邊大飆演技,那邊忙不迭出演網(wǎng)絡(luò)大爛片《全城風(fēng)暴》。
成龍大哥這邊呼吁給年輕武行演員機(jī)會(huì),那邊就忙著和楊洋、郭麒麟、艾倫等有非動(dòng)作類演員眉來(lái)眼去;
最夸張的還是要吳鎮(zhèn)宇。
他多次參加《典籍里的中國(guó)》,向觀眾證明了自己的演技依然頂級(jí)。
他還參加一些表演類綜藝,吐槽了很多演藝圈亂象,贏得了網(wǎng)友的好評(píng)。
但是一回到真實(shí)的影視圈,鎮(zhèn)宇哥立刻落下長(zhǎng)衫,露出了光膀子。
2023年他參演的《意外人生》豆瓣4.1分,《困獸》4.2分,今年的《破戰(zhàn)》豆瓣3.3分。
毒舌是工作,拍爛片才是生活。
我們也沒(méi)必要嘲笑吳鎮(zhèn)宇,因?yàn)檎麄€(gè)圈子就是如此。
最近幾年的《開拍吧!電影》《導(dǎo)演請(qǐng)指教》《演員請(qǐng)就位》等,打的幌子是幫助中國(guó)電影。
其實(shí)真正有活兒干的都在劇組忙,誰(shuí)去綜藝?yán)锼⒋嬖诟邪 ?/p>
10年前,我們把綜藝拍成了電影;10年后,我們把電影拍成了綜藝。
而實(shí)際的電影市場(chǎng),卻是萬(wàn)馬齊喑,原創(chuàng)作品很少,各種翻拍片橫行霸道,表演類綜藝?yán)锏目谔?hào)和愿景全都砸地上了。
中國(guó)社會(huì)一直存在一個(gè)潛規(guī)則——做人要學(xué)會(huì)兩套說(shuō)話系統(tǒng)。
在公開場(chǎng)合,一定要說(shuō)一些冠冕堂皇的話,做到做不到先把口號(hào)喊出來(lái),無(wú)論成敗都能從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。
但在私底下,就要奉行實(shí)用原則,怎么方便怎么來(lái),賺錢才是第一王道。
所以我們別笑話那些演員,臺(tái)上說(shuō)一套,臺(tái)下做一套了。
誰(shuí)沒(méi)有在酒桌上昧著良心諂媚別人,誰(shuí)沒(méi)有在工作場(chǎng)合捧過(guò)領(lǐng)導(dǎo)臭腳,誰(shuí)沒(méi)有嘴上喊口號(hào)心里罵街。
人在江湖,身不由己嘛!
這么看的話,費(fèi)曼簡(jiǎn)直就是國(guó)王新衣里的小孩,錢是真難賺,屎是真難吃。
但演員和我們還不一樣。
普通人有房貸車貸背在身上,現(xiàn)實(shí)要求他必須脫下長(zhǎng)衫,不然活不下去。
演員呢,王傳君最窮的時(shí)候卡里只剩100萬(wàn),瘦死的駱駝比馬大。
他們的退路一直都在,只是不肯放下眼前的利益,丟掉頭頂?shù)墓猸h(huán)。
從這個(gè)角度看,演員可以脫下長(zhǎng)衫,但不能丟掉風(fēng)骨。
陳寶國(guó)可以賣房拍《大宅門》,游本昌可以賣房拍話劇,李連杰可以自降片酬拍戲,海清可以放棄商業(yè)片,用一年時(shí)間主攻不賺錢甚至?xí)环鈿⒌奈乃嚻?/p>
我們不能奢求所有演員都有這樣高的情懷,但這樣的例子在拜金主義盛行的當(dāng)下,越來(lái)越難看到,這是很遺憾的事兒。
《無(wú)限超越班》第一季豆瓣評(píng)分只有3.3分,第二季還沒(méi)開分但惡評(píng)如潮。
如果說(shuō)它還有什么優(yōu)點(diǎn)的話,那就是它成為了影視圈的錯(cuò)題本,揭示了很多光怪陸離的現(xiàn)象。
真該治治了。
文/皮皮電影編輯部:一粒雞
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán):皮皮電影(ppdianying)