他用一部電影給電影畫(huà)上句號(hào)
譯者：鳶尾花
校對(duì)：易二三
來(lái)源：Sight & Sound（2016年7月4日）
阿巴斯·基亞羅斯塔米的《如沐愛(ài)河》是一部特別的電影。這是一部日法合拍片，在東京及周邊地區(qū)拍攝，卡司完全由演技精湛的日本演員組成，全片也均以日語(yǔ)拍攝。那么阿巴斯的這部影片是否帶有他鐘愛(ài)的小津電影的風(fēng)格呢，答案既是肯定的，也是不同的。
《如沐愛(ài)河》（2012）
《如沐愛(ài)河》無(wú)疑很「日本」：它展現(xiàn)了日本社會(huì)中被廣泛討論的「援交」現(xiàn)象（大學(xué)生和高中女生為了賺些零花錢(qián)而去賣(mài)淫，她們通常受「保護(hù)者」的照顧）。影片對(duì)日式禮儀、風(fēng)俗和語(yǔ)言習(xí)慣的把握無(wú)懈可擊。你可以把它看作是小津《東京之女》（1933）的現(xiàn)代篇。在這部電影中，年輕的女孩明子一邊讀書(shū)，一邊從事著援交——以供弟弟上學(xué)。
支撐這部電影風(fēng)格的形式感是謹(jǐn)慎的，例如它以畫(huà)外音開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾的方式，這是典型的阿巴斯的做法，卻仍然讓人想起小津。我們可以將《如沐愛(ài)河》視為《橄欖樹(shù)下的情人》（1994）的續(xù)作，后者是阿巴斯最具代表性的一部電影，講述了一位年輕的女演員抵擋住了一位貧窮求婚者對(duì)她的追求。
《橄欖樹(shù)下的情人》（1994）
年輕女孩明子（高梨臨飾，她還出演了《沒(méi)有人活著嗎？》）是一個(gè)不太努力，也沒(méi)有那么聰慧的大學(xué)生。兩年前，她從鄉(xiāng)下來(lái)到東京，如今后悔在一張印有自己照片的援交傳單上介紹自己的工作。她和男友典明（加瀨亮飾）都在皮條客（緒方義博飾）的手下打工。
一天晚上，在觥籌交錯(cuò)的酒吧里，皮條客堅(jiān)持讓明子去見(jiàn)一個(gè)「重要」的客戶，結(jié)果對(duì)方是年過(guò)八旬的教授/翻譯家渡邊（奧野匡飾）。奇怪的是，這名看上去文雅的教授對(duì)性事并無(wú)興趣，他只是想和明子吃吃飯，聊聊天，并堅(jiān)持付錢(qián)。阿巴斯對(duì)教授和明子關(guān)系的描摹讓故事變得神秘了起來(lái)。
第二天，渡邊被卷進(jìn)了明子的私人生活中，明子正試圖從神經(jīng)質(zhì)、占有欲極強(qiáng)的一段關(guān)系中掙脫出來(lái)，典明是一名汽車(chē)修理工，他自稱是明子的男友，并打算和她結(jié)婚。典明以為渡邊是明子的祖父，但隨后當(dāng)他得知真相后，他被徹底地激怒了。這就是阿巴斯鏡頭下的三個(gè)最主要的人物，他們并不十分了解或理解對(duì)方（對(duì)于自己，他們甚至也知之甚少），故事在焦慮和氣氛緊張的關(guān)系中進(jìn)行。
正如他的上一部「國(guó)際性」電影《合法副本》（2010）一樣，阿巴斯在提供大量誘人的背景故事供人消化的同時(shí)，也留下了許多含糊不清和不確定的內(nèi)容。阿巴斯給人一種這樣的感覺(jué)：他正在享受將他在伊朗拍攝的電影中那些核心問(wèn)題移植到具有不同道德、傳統(tǒng)和社會(huì)規(guī)范等其他背景中的機(jī)會(huì)。
《合法副本》（2010）
聯(lián)合制片人堀越謙三說(shuō)，這部影片最初的創(chuàng)意來(lái)源于一張電話傳單，上面有一個(gè)女孩宣傳她的性服務(wù)。阿巴斯在試鏡時(shí)要求一位年長(zhǎng)的女演員去街上找了一些這樣的傳單，因此我們可以猜測(cè)出他的一些想法。由于沒(méi)有基督教或穆斯林的傳統(tǒng)，性在日本似乎是一件司空見(jiàn)慣的事情，人們不會(huì)有負(fù)疚感。但是，當(dāng)一個(gè)都市女孩通過(guò)賣(mài)淫背叛家庭對(duì)她的期望時(shí)，她的親戚對(duì)她的做法會(huì)有何反應(yīng)呢？同樣，當(dāng)一個(gè)老人花大價(jià)錢(qián)「租」了這個(gè)女孩在家中過(guò)夜時(shí)，他的腦子里又在想些什么呢？
在這些主人公中，哪一個(gè)最像是戀愛(ài)中的人？阿巴斯將判斷權(quán)交給了觀眾，同時(shí)也在享受這些角色的行為與詹姆斯·范·休森的歌曲《如沐愛(ài)河》中所表達(dá)的情感之間的差距。（片尾播放的是艾拉·菲茨杰拉德版本在1957年演唱版的《如沐愛(ài)河》，而不是原版。）
這是一部關(guān)于愛(ài)的電影，關(guān)于性愛(ài)，柏拉圖式的愛(ài)，家庭中的愛(ài)，甚至是危險(xiǎn)、畸形的愛(ài)。它和阿巴斯在伊朗拍攝的電影作品一脈相承，角色沖動(dòng)的想法和行為同時(shí)也包含著悲慟之情。如同這篇評(píng)論一樣，這也是一部充滿了疑問(wèn)的電影。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的：阿巴斯作為電影大師，在遺作中依然保持了高度的開(kāi)放性，他可以在任何地方拍攝，而不影響自己美學(xué)的完整度。