冬天漫游：探索劉起與本雅明筆下的詩意旅程與現代都市生活
劉起
冬天是最適合游蕩的季節。本雅明在《發達資本主義的抒情詩人》中，有一段關于大仲馬《巴黎的莫希干人》的描寫——書中主人公決定跟隨他拋在空中的一片紙去尋求冒險。
這樣漫無目的的旅程，使沉重的肉身，有可能脫離機械單調的日常生活，變得輕盈與詩意。米蘭·昆德拉所說的「人在無限大的土地之上，一種幸福無所事事的冒險旅行」，大致就是這樣一種漫游吧。
本雅明筆下的漫游者是大城市的產物。十九世紀的現代化大都市巴黎，伴隨現代性的出現，人類社會的社會關系和情感關系，發生了某種顛覆性的改變。馬克思說「一切堅固的都煙消云散了」，古典時期穩定、堅固、完整的生命體驗，被碎片化了。
這種新的心理機制和行為方式，帶來一類新的人群——漫游者。漫游者隱身于巴黎街頭千百過客間，既冷眼旁觀，又不由自主的陷入人潮，形成一種都會景觀，也預言都會現代性的來臨。漫游者在擁擠不堪的人流中漫步，「張望」決定了他們的整個思維方式和意識形態。
電影是現代性的另一產物。在此之前，沒有一類藝術形式能像電影一樣展現連貫的時間與空間，影像最迷人之處正在于此。
然而，由于膠片的物理特性和現實的種種限制，完整連續的現實空間，在影像中被碎片化了。在漫游者的行走中，碎片化的地理空間被串起來，空間的連續性便得到了救贖。正因如此，電影特別迷戀呈現漫游者的形象。
漫游者的偶遇與愛情
本雅明筆下的漫游者中最浪漫是波德萊爾《給一位交臂而過的婦女》的那位多情路人。在喧囂的街頭，主人公對一位迎面走來的婦女一見鐘情，這瞬間迸發的迷戀，卻隨著兩人擦肩而過轉瞬即逝。波德萊爾描述的這種現代性的邂逅方式，因為其愛情的難以捕捉而更加迷人。
沒有比新浪潮導演侯麥更擅長講述這類漫游者的偶遇與愛情了。侯麥影像中的男男女女，似乎總是在走路，行走中的大段的對白甚至構成了影片的主體。鏡頭跟隨人物，走過街道與巷落，走過沙灘和花園，從一家咖啡館到另一家。
《午后之愛》
從六十年代的六個道德故事系列，到九十年代的四季，所有的邂逅與巧合似乎都發生在一次次游蕩中。侯麥電影中的整個城市空間，顯得就像是一個純粹可能性的景域，從中產生突發的誤認和巧合的邂逅。漫游者們在一次次游蕩中偶遇愛情，有心動、有曖昧、有失望，也有奇跡。
《面包店的女孩》中，大學生愛上了總是每天傍晚與他擦身而過的女孩，當他終于鼓起勇氣搭訕并定下第一次約會后，女孩卻爽約消失了。為了再次偶遇女孩，他整日游蕩。為了消磨漫長的游蕩時間，他走進街角的面包店，與面包店的女孩調情。當他終于與面包店女孩有了進展時，從前的女神卻忽然再次出現。
《面包店的女孩》
原來女神并不是爽約，而是在約會前摔傷了腿，每天在家無法下樓，卻如此湊巧的在窗前看到了大學生的三心二意。這個愛情故事奠定了侯麥大部分愛情故事的模式——漫游者的愛情，充滿了偶遇的不確定性。
夏天是愛情與偶遇的季節，侯麥的《夏天的故事》中的男孩卡斯巴，在度假別墅等待女友蕾娜，蕾娜遲遲不來，苦了等待的人。正覺無趣的卡斯巴遇到了熱烈直率的瑪戈，他們在沙灘上、小徑上、斷壁上、巖石上的一次次散步、聊天，似乎動搖了卡斯巴的等待，卻無法讓卡斯巴接受瑪戈。
《夏天的故事》
卡斯巴與狂野迷人的蘇蓮一見鐘情。似乎為了懲罰他的搖擺不定，蕾娜突然出現。難以抉擇的卡斯巴只能落荒而逃了。這樣的男主角，如果出現在別的故事中，一定很討人厭。但布列塔妮的海岸充滿了愛情的氣息，我們似乎也無法責備卡斯巴的心猿意馬。更何況，侯麥擅長把曖昧拍得干凈清澈，因為所有的心動、曖昧都發生在無目的的漫游中，所以一切都變得可有可無，也就談不上什么背叛了。
《綠光》則是一場尋找幸福的冒險旅程。堂吉訶德式的女主角，夢想著愛情，無法忍受蒼白平淡的現實，因此她在現實中注入夢想，踏上尋找幸福的旅行。然而整個假期，她都那么孤單，她心神不寧地游蕩在巴黎與鄉間，始終顯得無所適從。
《綠光》車站里的邂逅
夢想似乎在摧毀著她的現實：旅途中的一切都并不美好，艷遇那么乏味而輕浮，聚會那么無趣而膚淺，與陌生人無法交流，閨蜜也不能理解她。在馬賽海邊，她聽到了綠光的傳說：誰能看到綠光，誰就能得到幸福。落寞的她在假期結束返回巴黎的途中，偶遇了一個男子，兩人一起去海邊看日落。當綠光奇跡般的閃現時，她也找到了幸福。
侯麥很狡猾，他似乎告訴觀眾，漫游不過是一場假想的冒險，可能什么都不會發生。但結尾，他又給了我們一個小小的奇跡，讓這場漫游變成一次尋找青鳥的幸福旅程。
漫游者的都會游戲
與侯麥電影中那些只顧著戀愛的夢想家不同，法國喜劇導演塔蒂電影中的于洛先生，卻是純粹的漫游者。塔蒂通過影像或可視底片的簡單組合來記錄于洛的一次次游蕩。現代都市空間在他的游蕩中，變得清晰起來，一切細節都被放大，就如本雅明所說，大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現，相反，卻是在那些穿過城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來。
于洛先生是這樣的：穿著寬下擺的風衣，瘦腿褲子永遠短一截，嘴里叼著長煙斗，走起路來身體前傾，似乎馬上要跌倒。他溫文爾雅、卻又跌跌撞撞，顯得那么不合時宜。在城市中游走、在建筑中迷失、在人群中惶惶不安的于洛，總處在一種失神的狀態，他在迷迷糊糊中擾亂了一切，卻對身邊的混亂渾然不覺。這種漫不經心正是屬于漫游者的特質。
《于洛先生的假期》
《于洛先生的假期》描述于洛的一次海濱度假。并沒有什么戲劇性的事件，只有海灘上的游戲、餐館里的晚餐，娛樂室里的乒乓球賽，旅館里的假日舞會，從人們來到海邊，到片尾人群一一離開，期間什么都沒有改變，這似乎是一次再平常不過的假期。
然而，影片從始至終都閃現出一種輕盈的詩意。于洛一到旅館就引起了一系列的混亂和無序。無論是每天的用餐及晚上的娛樂，還是海灘上的休閑活動及集體出游，只要于洛在，規律刻板的生活總會被他不經意地擾亂。
《于洛先生的假期》
出游活動中于洛一動就壞的老爺車出了毛病，意外打擾了一場葬禮。冷清的化裝舞會上只有裝扮成海盜的于洛和一個姑娘旁若無人地跳舞。這些混亂但缺少邏輯關聯的事件，具備了漫游這一行為的特質——零散而無目的。
《我的舅舅》所呈現的于洛的日常生活，就像是從時間之流中任意截取的一段，似乎于洛一直就以這樣閑逛的方式生活著。《游戲時間》由于洛的一次漫游展開：于洛到巴黎郊外一座現代化的辦公大廈探訪某人，卻在迷宮一般的大樓里迷路了。他進入一個現代商品展銷會，見識了各種稀奇古怪的產品。晚上，于洛在街上邂逅一個老朋友，并被邀請參觀了老友的現代化住宅。
《我的舅舅》
出來后，于洛先生無意進入一家新開張的高級餐館，他的笨手笨腳引發的一系列意外給餐館造成了混亂。影片中探訪的原因不明，也沒有進一步的戲劇發展，甚至是有始無終的，所以更接近于某種散漫無目的的游蕩。
于洛只是影片的一個元素，跟隨他的漫游，零散時刻被組合起來，斷裂的空間在他的腳下被漫不經心地串起來。有時攝影機甚至故意丟失了于洛，只是跟著人群一起探險。
在漫游的過程中，于洛徒勞的走動、奔跑、行動，卻不是為一個戲劇性的事件服務的，只是如游戲一般單純的游蕩。通過攝影機游蕩中的記錄，許許多多迷人的瞬間，從生活流中突現出來，繼而又消失在生活流中。
《玩樂時間》
漫游者好奇地捕捉現代生活中短暫易逝的美，在這種敏銳的觀察中，包含的態度是對現代生活的迷戀。波德萊爾說，當一個人知道如何閑逛，如何觀察時，在一個大城市中有什么樣的怪事他不會發現？
生活的多樣性和一切生活成分忽隱忽現的魅力，在于洛的一次次漫游中，被清晰地呈現出來，也包括那些塔蒂所批判的對象，消費社會中那些無休止的玩意的發明、運動、媒體文化以及城市和郊外的設計。
導演塔蒂作為一位漫游者與熱情的觀察者，尋找并記錄現代生活短暫的、偶然的、過渡的美好瞬間，引導觀眾將平凡的日常生活看成一出永無止境的喜劇。
漫游者們不是希臘神話中冒險犯難去尋找金羊毛的伊阿宋，也不是塞萬提斯筆下對著風車揮舞長矛的堂吉訶德，他們穿街入巷，行行復行行，在平淡的世界中尋找詩意，他們是現代生活的英雄。