索多瑪?shù)?20天與魷魚游戲：資本主義社會(huì)的深刻反思與對(duì)比
（2021年10月28日）
將皮埃爾·保羅·帕索里尼的電影《索多瑪?shù)?20天》（1975）與黃東赫導(dǎo)演的《魷魚游戲》相提并論看上去有些奇怪，但我相信，帕索里尼所描繪的社會(huì)愿景與黃東赫在《魷魚游戲》中試圖展現(xiàn)的目標(biāo)很接近。
《索多瑪?shù)?20天》改編自薩德侯爵1785年的小說。在電影中，帕索里尼試圖將薩德侯爵的部分思想轉(zhuǎn)化為對(duì)資本主義社會(huì)的反思：晚期資本主義的統(tǒng)治與奴隸制社會(huì)并無不同，自由和個(gè)人價(jià)值的承諾不過是個(gè)幌子。
《魷魚游戲》
《魷魚游戲》是Netflix迄今為止最受歡迎的劇集。
今年9月發(fā)布的第一個(gè)月內(nèi)，它的瀏覽量就達(dá)到了1.11億次。這部電視劇的靈感來自深作欣二導(dǎo)演的《大逃殺》（2000），而最為觀眾所熟知的，這類以生存游戲?yàn)樗{(lán)本的電影恐怕就是《饑餓游戲》三部曲了。
《饑餓游戲》
許多評(píng)論家都斷言，《魷魚游戲》是對(duì)21世紀(jì)大多數(shù)人熟知的生活模式的一種轉(zhuǎn)喻。Netflix這家面向大眾的虛擬娛樂綜合體能創(chuàng)造出讓觀眾保留一個(gè)月記憶的作品嗎？我們應(yīng)該將《魷魚游戲》視為一部嚴(yán)肅的作品，還是將它看作是基于算法得出的大眾暢銷品？
另外一些人則堅(jiān)信，《魷魚游戲》是對(duì)我們當(dāng)下反烏托邦現(xiàn)實(shí)的記錄——不是想象中的未來，而是資本主義體系下人們真實(shí)的生活狀況。這個(gè)體系對(duì)自己的霸權(quán)是如此自信，以至于不厭其煩地將殘酷的面孔藏在面具的背后。
作家弗朗斯西卡·牛頓在《雅各賓》雜志的署名文章中寫道：「劇集中的整個(gè)游戲可能是個(gè)秘密，但是外部世界的暴行卻并非如此。」就像我們渴望自己對(duì)某些富有批判力和洞察力的事物全神貫注一樣，《魷魚游戲》是對(duì)我們當(dāng)代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)困境一份粗糙的記錄文件。
讓人感到驚奇的是，在第一集《一二三，木頭人》中，來自巴基斯坦的阿里抓住了成奇勛的衣領(lǐng)，得以讓他在命懸一線時(shí)逃脫機(jī)器人娃娃的捕捉。我們可以說，這種讓角色們?cè)跉埧岬沫h(huán)境下相互殘殺，選出優(yōu)勝者的制度，從根本上說是不人道、無情且病態(tài)的。
但是有趣的是，《魷魚游戲》并沒有激起在現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)貶低自身價(jià)值的那些「受害者」的憤怒。它是否真的可以幫助我們認(rèn)清一些事，還是只是一個(gè)賺錢的劇集？
話說回來，影視業(yè)本就是一個(gè)賺錢的行業(yè)，《魷魚游戲》的估值為9億美元。就內(nèi)容而言，全世界成千上萬的人加入了「魷魚游戲」的挑戰(zhàn)，他們興奮地把劇集的畫面做成表情包，或者拍下一些搞笑的模仿視頻上傳到Tik-Tok上，看上去很有意思，不是嗎？
作為一個(gè)寓言，《魷魚游戲》的價(jià)值如何？主人公是一個(gè)蓬頭垢面的社會(huì)邊緣人，他無法拯救自己的生命（想想游戲的劇情，這真是一個(gè)諷刺的雙關(guān)語）。
在第一集中，我們看到他幾年前被工廠解雇了，和年邁生病的母親相依為命。至于劇集里的其他角色，他們大多是煩人、呆板、可疑、粗俗的，純粹是窮人新自由主義想象的化身。
「魷魚游戲」參賽者的命運(yùn)和獎(jiǎng)金緊密相連，因?yàn)槊慨?dāng)一個(gè)人死掉，小豬存錢罐里的獎(jiǎng)金就越來越多。這是一個(gè)痛苦而深刻的寓言：人的生命已淪為了可量化、代替的價(jià)值。正如里爾克所言：只要有生命，同時(shí)就有死亡，生與死本質(zhì)上是一體的。
「魷魚游戲」的參賽者是由001號(hào)「選手」（他解釋說自己匿名參加游戲是因?yàn)閰⑴c比旁觀更有趣）手下的一個(gè)神秘團(tuán)隊(duì)精心挑選的。這些富可敵國的精英階層來說，手中的財(cái)富讓他們變得麻木不仁。
《魷魚游戲》描繪了一幫無聊的自由主義者，他們像神一樣，利用自己的金錢為所欲為。那些生活在持續(xù)的經(jīng)濟(jì)壓力下，喪失了自己的尊嚴(yán)的窮人以及外來勞工，那些被討債者跟蹤和威脅的人，那些只是為了熬到周末而去借錢的人有弱點(diǎn)嗎？這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。也許你不能因?yàn)槟橙藳]有做過的事而斥責(zé)他們，但似乎那些沒有出現(xiàn)在《魷魚游戲》中的事物才是重要的。
《魷魚游戲》是一部建立在人物行動(dòng)，而非充分的社會(huì)調(diào)查之上的劇集。黃東赫省略了解釋，將觀眾的注意力吸引到了別處。比如，在第八集《代表人物》中，可憐的女孩姜曉被尚佑殘忍地割開了喉嚨，像一只無辜的麻雀死在了自己的床上。
在其他部分，參賽者都在彼此殘殺，要么殺害他人的妻子，要么殺死自己最好的朋友。在導(dǎo)演試圖喚起觀眾共鳴的過程中，攝影機(jī)仍然采取了一種粗俗的呈現(xiàn)方式。劇集不斷重復(fù)記錄下子彈擊中頭部，或者血漿從腦中溢出的升格畫面，然后接上幸存者恐懼、痛苦的表情。這些固定的表達(dá)和消費(fèi)主義的圖像在人的層面上，失去了憐憫心和感染力。
觀眾沉迷于《魷魚游戲》，但不會(huì)被觸動(dòng)。而且觀眾開始期待更多地看到這些畫面，粗俗的暴力變得可以預(yù)測，導(dǎo)演沉迷于這種表達(dá)。結(jié)果真的非常無聊，以至于整部劇都變得很無趣，徒有其表：昂貴而精致的布景、特效以及每集240萬美元的制作成本。
「魷魚游戲」在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小島上舉行，這十分貼合薩德小說中呈現(xiàn)的特色，這些小說常以與世隔絕的城堡、陰郁神秘的森林或者暗無天日的地窖為背景——它們暗示著上帝、法律和道德的缺席，在這些地方，滅絕人性的游戲再也不必考慮社會(huì)的規(guī)則，再也不必承認(rèn)生命個(gè)體的獨(dú)立性。
在撒旦的地獄里，沒有什么能強(qiáng)迫另一個(gè)人為了保護(hù)他人而犧牲自己的幸福。在這樣的制度下，那些人類善良的品質(zhì)，例如愛、善心、寬容和正義卻讓一個(gè)人變成受害者，在《魷魚游戲》中，他們是那些死去的人。
誠然，薩德筆下的那些自由的性放蕩者和其他任何人一樣，都會(huì)因?yàn)榕袛嗍д`而受到無情的懲罰。黃東赫說得對(duì)：讓情緒支配人們的行為是最愚蠢的錯(cuò)誤。
這些可憐的角色之所以被招募到「魷魚游戲」中，是因?yàn)樗麄冋幱诓还⒉话驳木车亍榱艘粭l出路、一線生機(jī)、一個(gè)更好的生活機(jī)會(huì)，他們會(huì)不惜一切代價(jià)。換句話說，他們想用一個(gè)機(jī)會(huì)來調(diào)轉(zhuǎn)一切。「你聽好了，」成奇勛說，「我不是一匹馬，我是一個(gè)人。」
黃東赫并沒有做太多的社會(huì)調(diào)查。如果他做了，他也許能夠發(fā)現(xiàn)存在的殘酷性的理由；在沒有社會(huì)調(diào)查的情況下，他似乎沒有過多的發(fā)言權(quán)。韓國經(jīng)濟(jì)不平等的真實(shí)原因是什么？債務(wù)危機(jī)提供了一個(gè)直白的解釋——為何有那么多人愿意并留在那個(gè)反對(duì)社會(huì)大多數(shù)的地獄里。
人們可能會(huì)注意到，冒著被稱為真正的道德恐慌傳播者的風(fēng)險(xiǎn)，《魷魚游戲》的宿命論和犬儒主義是危險(xiǎn)的，這部劇集看上去是一部時(shí)代文獻(xiàn)，也許它的價(jià)值也僅限于播出的這段時(shí)間，卻沒有記錄性的價(jià)值。