終于,說了六季的“凜冬將至”,這一次真的來了。
凜冬已至
二丫這一出血色回首,一鍋端報了大仇,瞬間讓不少影迷大呼過癮。剛播出一集,豆瓣上的評分直接飆到了9.7。在第六季的結(jié)尾,維斯特洛大陸的政治局勢迎來了新一輪的大洗牌:雪諾成為了北境之王;瑟曦登上了鐵王座,“龍媽”和“小惡魔”正率軍渡海;長城以北,尸鬼大軍奔襲南下。
三王鼎力
三足鼎立的局勢逐漸清晰,最終圍繞鐵王座的爭奪也勢必在這三個人之間展開。根據(jù)HBO放出的消息,《權(quán)力的游戲》將在第八季完結(jié),七八季共計13集。也就是說,除去已經(jīng)播出的一集,我們將在剩下的12集中看到整個維斯特洛大陸的最終結(jié)局。
在這之前,關(guān)于原著和影視劇的各種解讀早已是層出不窮。作為《權(quán)力的游戲》和《冰與火之歌》的忠實粉絲也都知道,喬治·R.R.馬丁所講述的這個恢弘龐大的故事,很大部分是以真實歷史作為背景的。很多死忠粉甚至可以將一些較明顯的現(xiàn)實靈感倒背如流,例如:英國歷史上著名的“玫瑰戰(zhàn)爭”;中世紀(jì)蘇格蘭的影子下的北境等等。
異鬼大軍向南進發(fā)
作為中世紀(jì)文學(xué)和文化的研究學(xué)者,卡洛琳·拉靈頓不僅僅從那些讀者已知的角度對原著和電視劇進行解讀,同時還用自身的專業(yè)能力,在更大的范圍內(nèi)挖掘了“冰火文化”和真實歷史之間的聯(lián)系,其中就包括很多之前沒有被粉絲注意到的細節(jié):家訓(xùn)、待客之道、正義與復(fù)仇,還有龍的形象。
下面,跟隨小九在原著和電視劇的基礎(chǔ)上,看看作者如何為我們解讀這片奇幻世界。
撰文 | 卡洛琳·拉靈頓
家訓(xùn)與族徽
誓約與榮譽
維斯特洛各家族都有自己的族訓(xùn),象征家族的自我形象?!疤m尼斯特家族有債必償”實際上并非蘭尼斯特家族的族訓(xùn),其族訓(xùn)乃是“雄獅怒吼”,但第一句話耳熟能詳,不管是蘭尼斯特族人親口所說還是人們口口相傳;史塔克家族的族訓(xùn)“凜冬將至”最為稱道;“強取勝于苦耕”體現(xiàn)了葛雷喬伊以劫掠為榮、堅決抵制他種生活方式,但阿莎在宣誓繼承父親統(tǒng)治時對此提出質(zhì)疑;提利爾家族族訓(xùn)“生生不息”看似平淡無奇,瑟曦卻從中聽出了威脅;當(dāng)史塔克、拜拉席恩、徒利家族沒落之時,瑪格麗家族的野心越發(fā)膨脹。每個家族的族徽象征自身價值。
臨冬城史塔克家族族徽
故事開篇,史塔克家族的族徽便映入眼簾:史塔克家族的子嗣各自領(lǐng)養(yǎng)了一只冰原狼幼崽,與主人的命運緊緊相連。獅子、海怪、雄鹿以及面目可憎的剝皮人都體現(xiàn)著各家族代表的身份。在文字出現(xiàn)以前,徽章在社會中身份識別的作用尤為突出,與中世紀(jì)紋章圖樣的作用相同:例如都鐸玫瑰、代表英格蘭和蘇格蘭不同的獅子圖案、法國鳶尾花紋章。
坦格利安家族族徽
在沒有文字或是文字有限的社會,例如中世紀(jì)歐洲,人的言語極為重要。在無法訂立書面合約的情況下,誓言、承諾或誓約等言行舉止就顯得尤為重要,通常還會有見證人在場或是召喚神靈見證,以加強效力。待守諾履約之時到來,無論人神,見證人需時刻準(zhǔn)備提醒宣誓人履約。因而,卓戈宣誓助其子登上鐵王座,最終在履行自己對韋賽里斯和丹妮莉絲的諾言時,召喚了“圣母山”:
我將帶領(lǐng)部落征服世界盡頭的土地,騎著木馬橫渡大?!瓪⑺黎F王座上之人,摧毀他們的石頭房子……我,卓戈,拔爾勃之子,在圣母山面前起誓,蒼天為證。
馬王承諾送丹妮莉絲鐵王座
舊英語詩《貝奧武夫》的某一場景中寫道,英雄貝奧武夫在丹麥國王朝堂之上向赫羅斯加將士和部眾宣誓,將刺殺劫掠王室宮殿的男妖格倫德爾,發(fā)誓不成功便成仁:“壯士兮,克苦攻堅,視死如歸,否則我將舍生取義,命亡此殿。”
待客之道
被破壞的賓主關(guān)系
現(xiàn)實社會中,熱情好客是人類交往的應(yīng)盡之道。若有客來訪,你須護其周全。你為他們提供飯食,安排住所,與之交談,離別之時饋贈禮物,為之送行。反之,客人應(yīng)接受主人饋贈之禮,遵照主人家族習(xí)俗,按時啟程,心懷感激。
然而,無論是在已知世界還是在中世紀(jì)寓言中,待客之道并非如此簡單。拉丁語的“主人或客人”(hospes)與“軍隊”(hostis)緊密關(guān)聯(lián),而主人、賓客與熱情好客(hospitality)或互相敵對(ostility)又聯(lián)系頗深。賓客入室,他們同時帶來的也有未知因素,舊時之恨。良善之主須加以防范。正如勞勃和瑟曦造訪臨冬城一行,主人需對賓客觀察入微,不能為旁人察覺。賓客總是弱勢一方:他或她必須完全相信主人的良好用意,希望自己安全無虞。中世紀(jì)傳奇小說中時有描繪“惡毒主人”的形象:粗鄙危險之人對賓客冷眼相待。
維斯特洛和厄索斯境內(nèi)的待客傳統(tǒng)被主客雙方嚴重破壞??隣査钩侵?,丹妮莉絲的龍遭人偷竊,卡拉薩被刺身亡。臨冬城中,凱特琳因提利昂曾入室為客,誤以為提利昂是買兇刺殺布蘭的罪魁禍?zhǔn)锥豢啥?。凱特琳與羅德里克爵士在國王大道上的一間客棧偶遇提利昂時,公開斥責(zé)他蓄意謀殺布蘭,成功召集效忠徒利家族的封臣擒獲他。更有甚者,艾德慕?徒利與蘿絲琳?佛雷婚禮上的慘狀令人發(fā)指:
人們管它叫血色婚禮。瓦德?佛雷犯下了瀆神的惡行。他跟史塔克家分食了面包和鹽,給了他們賓客權(quán)利。諸神會為他們復(fù)仇的(……)佛雷會因此在七層地獄中受烈火焚燒。
審判與復(fù)仇
被權(quán)力支配的正義
在社會寫作技術(shù)出現(xiàn)之時,法律條款便拓寫成文了。在基督教傳入以前,文字未出現(xiàn)之時,冰島法律就已編纂成冊,每年法律發(fā)言人都要在集會(阿爾庭)上誦讀法典三分之一的條款,以便世人銘記,供人商議,如有必要則稍作修改。中世紀(jì)的冰島以不設(shè)國王(不行君主禮制)聞名歐洲,歐洲各領(lǐng)主聞之則疑惑不已——那誰來主持正義呢?冰島人民在年度集會上自行處理案件,給罪犯定罪量刑,就刑事或民事違法犯罪提請賠償協(xié)商及罰款償付。
然而,無論是薩迦(古代長篇小說)還是當(dāng)代歷史都明確講道,若一人無法召集強大勢力聯(lián)盟,那么,以個人權(quán)力對抗首領(lǐng)利益,難如登天。歐洲其他地區(qū)的法律則是國王的法律,大臣負責(zé)實施。重大案件則由國王親自審理定奪,傳召目擊證人,估案量刑。因此,在君臨城,國王或首相審理案件,接見苦主,聽取陳情,被告方則允許傳召目擊證人。
但在被控謀殺喬弗里一案中,這一程序?qū)μ崂簬谉o助益。提利昂的父親和沉湎于喪子之痛的姐姐惡意設(shè)計,置提利昂于不復(fù)之地。詹姆與泰溫雖達成協(xié)定,計劃將提利昂發(fā)配當(dāng)守夜人,但瑟曦傳召提利昂的情婦雪伊作為對方證人出庭。雪伊稱,珊莎唆使提利昂替其謀殺喬弗里。提利昂怒斥審判庭及父姊,斥其罔顧自己在黑水之戰(zhàn)中的功績。他也因此失去了所有法外開恩的機會。
先前,在鷹巢城的審判中,提利昂要求比武審判,雇傭兵波隆救他于危難之際;他此次也希望波隆能再次為自己而戰(zhàn)。但波隆稱,自己將與貴族小姐聯(lián)姻,已被他人收買,提利昂的希望就此破滅。波隆面無表情地說道:“我跟你一樣……還是愛自己多一些?!?/p>
小惡魔提利昂·蘭尼斯特
中世紀(jì)比武審判的傳統(tǒng)真實存在,傳言發(fā)源于日耳曼地區(qū)。爭議雙方或代表在決斗中比試,決勝者贏得案件。這一規(guī)定詬病頗多,法國與英格蘭分別在14世紀(jì)中期及15世紀(jì)中期先后予以廢除。
龍的想象
來自遠古的恐怖與災(zāi)難
飛龍
雖然人們以為龍早已消失遁跡,但龍卻是已知世界中的終極戰(zhàn)略武器。龍在走向絕跡之時,體積會越來越?。禾垢窭布易鍙耐呃桌麃啂淼木摭堊詈笾挥胁畈欢囫R匹大??;伊利里歐?摩帕提斯作為新婚禮物送給丹妮莉絲的龍蛋乍看之下像是古玩,但丹妮莉絲卻深深被其吸引;韋賽里斯只將它們看作購買船只和軍隊的貨幣,而他的妹妹則試著用火喚醒它們,不過,僅僅用火是不足以孵化龍蛋的。
在丹妮莉絲成功將她的“孩子們”帶到世界上來時,大地一片黑暗,云波詭譎。在卓戈的葬禮上,柴堆烈火沖天,燃燒著彌麗·瑪茲·篤爾死祭而成的血魔法,也孕育著巨龍重生,表明丹妮莉絲復(fù)興坦格利安家族統(tǒng)治的堅定意志。
巨龍的優(yōu)勢不言自明:為掌控者發(fā)動空襲,火力堪比核能設(shè)備。伊耿的巨龍對赫倫堡的破壞有目共睹,摧毀了七國最大的城堡,焚王塔中居民被烈焰吞噬殆盡。殘垣斷壁響徹歷史,維斯特洛全境百姓難以忘懷。
噴火龍
然而,豢養(yǎng)巨龍不易。想要駕馭巨龍,將其用作空運裝備和戰(zhàn)爭武器也并非易事。12世紀(jì)著名的《祭司王約翰的來信》(Letter of Prester John)一書中就有提及印度的御龍騎士。據(jù)傳,基督教祭司國王約翰居于印度,便是他授意送出此信。信中(實系一僧侶偽造)祭司王約翰寫到,他聽聞基督教十字軍在近東地區(qū)討伐伊斯蘭軍隊身陷困境,提出出兵增援??`影士魁晰說道:“巨龍的血肉由烈焰鑄成,火焰即力量。”