生活就在此處，胡歌：《繁花》補(bǔ)齊了我的記憶拼圖
“常有人問(wèn)我為什么接《繁花》，我想，因?yàn)槲业纳钣幸徊糠志驮凇斗被ā防铩！?/p>
12月30日，胡歌在上海圖書(shū)館東館度過(guò)了大半日。他先接受媒體的輪番采訪，為了滬語(yǔ)版《繁花》在1月2日東方衛(wèi)視黃金檔上星首播做宣傳；又在入夜時(shí)分會(huì)同伊琍、陳龍，一起與上圖的讀者暢聊拍攝的臺(tái)前幕后。
大家關(guān)注的點(diǎn)很多大同小異。可胡歌不套模板，每次嘗試在回答里加點(diǎn)新的解讀，帶著他隨劇情推進(jìn)、各方反饋得出的最新體會(huì)。但關(guān)于《繁花》，他至少有兩件事沒(méi)有改變：特意用“滬普”來(lái)表達(dá)，幾乎言必及“記憶拼圖”“認(rèn)知拼圖”。
從上海城市集體記憶中來(lái)的《繁花》，無(wú)論小說(shuō)或電視劇，有一部分也已經(jīng)留在了上海市民胡歌的身體里。
“我如饑似渴地閱讀《繁花》”
電視劇《繁花》的主線劇情落在上世紀(jì)90年代。那是現(xiàn)實(shí)中胡歌上小學(xué)的光景，更是他父母一輩的繁花似錦。
潮起潮涌的時(shí)代，在憑海臨風(fēng)的上海，生活和城市日新月異。留在少年胡歌印象里的1990年代是片段式、截面的，成年人的奔忙、開(kāi)始喧囂起來(lái)的城市，投射在一個(gè)小學(xué)生的視角里頗有些“膚淺”。“只記得父親和他的朋友們都很忙，除了自己的本職工作，好像一天到晚在講做生意、找機(jī)會(huì)，外地的朋友也常來(lái)家里聊，人來(lái)人往。”媽媽相對(duì)傳統(tǒng)些，擔(dān)心機(jī)遇的背面是風(fēng)險(xiǎn)，就像《繁花》里講的“有人一夜暴富，有人半日歸零”。城市一年一個(gè)樣，每個(gè)生活在此處的人都有實(shí)感。但外面的世界究竟發(fā)生著怎樣的變化，胡歌說(shuō)，少年的他是一知半解的。
所以，當(dāng)有一部小說(shuō)描寫(xiě)父輩的漫長(zhǎng)青春、他們那代人所經(jīng)歷的人和事，一切似乎不可阻擋，《繁花》注定會(huì)成為一個(gè)傳奇、一部作家金宇澄用滬語(yǔ)寫(xiě)給城市的史詩(shī)。
胡歌說(shuō)：“我如饑似渴地閱讀《繁花》。”小說(shuō)里有滬生、小毛他們的故事，有胡歌自己未曾經(jīng)歷、而祖父母和父母用“不響”來(lái)回應(yīng)的時(shí)間故事。小說(shuō)里當(dāng)然更有胡歌成長(zhǎng)的、也是如今電視劇里的1990年代。“它補(bǔ)充了我對(duì)上世紀(jì)60年代的認(rèn)知拼圖，也補(bǔ)齊了我對(duì)1990年代的記憶拼圖。”胡歌說(shuō)，每個(gè)人的記憶都是主觀的。1990年代的黃河路于他，就是燈火輝煌、一片霓虹的代名詞，“劇里我們看到的色彩、節(jié)奏、狀態(tài)，其實(shí)與我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的感受、對(duì)當(dāng)時(shí)人的那種亢奮精神狀態(tài)的記憶，是統(tǒng)一的”。
這兩天更新的劇情，小寧波嚷嚷著要跳黃浦江，結(jié)果分不清兩條母親河，錯(cuò)跳了蘇州河，寶總下去救人，不會(huì)游泳反被小寧波救了。一場(chǎng)讓觀眾捧腹不已的戲，背后連著胡歌獨(dú)特的片場(chǎng)感動(dòng)。那天剛拍完，王家衛(wèi)照例在監(jiān)視器前看回放，“王導(dǎo)習(xí)慣，看回放要放音樂(lè)的，那天他放了《美國(guó)往事》的音樂(lè)，我忽然就特別感動(dòng)，想到了父親。”他說(shuō)，以前覺(jué)得父親說(shuō)的那些朋友間人來(lái)人往熱火朝天的故事，多少有些荒唐、好笑，將信將疑。“那一刻我信了，我想，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，不代表它們不存在。”《繁花》的“繁”，騰達(dá)的、市井的，明亮的、黯淡的，風(fēng)情萬(wàn)種的、浪奔浪流的，可能都是每個(gè)人記憶中的一塊形狀獨(dú)有的拼圖。
“有一點(diǎn)，我和阿寶一樣”
“獨(dú)上閣樓，最好是夜里。”是小說(shuō)《繁花》的開(kāi)頭，也是劇集《繁花》的引子。阿寶一個(gè)人獨(dú)上閣樓見(jiàn)爺叔，適逢上海經(jīng)濟(jì)騰飛的前夜，他抓住了機(jī)遇。王家衛(wèi)的光影下，一文不名的阿寶乘風(fēng)直上成為寶總。
“劇里的阿寶跟小說(shuō)不完全一樣，故事聚焦的是上世紀(jì)九十年代的那段。”胡歌坦言，王家衛(wèi)確實(shí)與他提過(guò)，把原著小說(shuō)里的滬生、小毛都交付他來(lái)演。采訪現(xiàn)場(chǎng)，胡歌倒抽一口冷氣，只是個(gè)提議，“我兩天沒(méi)睡著”。
王家衛(wèi)終究是沒(méi)執(zhí)行那個(gè)大膽的實(shí)驗(yàn)。就像《東邪西毒》王家衛(wèi)單拎出歐陽(yáng)鋒、黃藥師等幾個(gè)角色一樣，劇集《繁花》，他也只取小說(shuō)里的一瓢飲，以阿寶的奮斗史作主線。
圍繞阿寶，各路人馬悉數(shù)登場(chǎng)：運(yùn)籌帷幄的爺叔、“出窟兄弟”陶陶、紅袖添香的玲子、重情重義的汪小姐、風(fēng)情萬(wàn)種的李李，連同菱紅、葛老師、魏總、范總……一幅30年前上海市民的眾生相、黃河路上的繁花圖徐徐展開(kāi)。
王家衛(wèi)曾告訴他：阿寶這個(gè)角色，想要找李逍遙的感覺(jué)，“為一口氣，不服輸”。胡歌深深認(rèn)同導(dǎo)演的解讀，覺(jué)得他和阿寶最大的相似點(diǎn)是“爭(zhēng)一口氣”：“我和阿寶一樣，別人越說(shuō)我不行，我越要爭(zhēng)口氣。”也像那個(gè)年代許許多多的年輕人一樣，他們想要在時(shí)代浪潮里抓住機(jī)遇，通過(guò)自己的努力來(lái)改變命運(yùn)。但經(jīng)歷時(shí)代起起伏伏后終會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么才最珍貴。胡歌說(shuō)：“對(duì)阿寶來(lái)講，最重要的是情和義”。
演繹阿寶和寶總，最直觀的區(qū)別靠發(fā)型分辨，大背頭梳上去是寶總，劉海放下來(lái)是阿寶，“頭發(fā)是伊一只開(kāi)關(guān)”。穿過(guò)皮囊、服飾再往深處挖掘，“阿寶身上是野蠻生長(zhǎng)、自由無(wú)畏，帶著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬；寶總身上的東西更復(fù)雜些”。胡歌借民間的說(shuō)法來(lái)比喻，“那個(gè)年代的上海是杯‘雞尾酒’，底層是八十年代的質(zhì)樸，上層已有經(jīng)濟(jì)騰飛的浮華感、絢爛感。這個(gè)說(shuō)法在阿寶身上也成立，但不管他是阿寶還是寶總，他身上永遠(yuǎn)有阿寶的底色”。
與其他劇集不同，《繁花》不僅有普通話和滬語(yǔ)兩個(gè)版本，胡歌還以主人公的口吻出現(xiàn)在旁白，跳出鏡頭下的角色和時(shí)代去回溯那一卷人與城市的奮進(jìn)圖。“王家衛(wèi)導(dǎo)演說(shuō)，不要播音腔，但旁白的詞某種角度也是在闡述一段歷史，所以也不能太生活化。”
配旁白的周期比想象中漫長(zhǎng)，演員跟著導(dǎo)演反復(fù)調(diào)試，尋找與劇中故事若即若離的那條邊際線。就是在這過(guò)程中，胡歌得以站在他者的視角重新望向自己塑造的角色：揚(yáng)名立萬(wàn)的寶總見(jiàn)過(guò)大王蛇、仙鶴松針的排場(chǎng)，可依然愛(ài)一口腐乳過(guò)泡飯。
“繁花電影學(xué)院”
孫悟空與豬八戒、分針與秒針、天空與大海——早在《繁花》開(kāi)播前，胡歌就用三組詞來(lái)描述劇中阿寶與玲子、汪小姐、李李的關(guān)系。
但劇集播出，解讀就交給了觀眾。有人為玲子身上又嗲又作的獨(dú)特勁頭著迷，有人喜歡汪小姐和阿寶之間識(shí)于微時(shí)的情分，也有人覺(jué)得李李和寶總單是眼神交鋒已讓人回味無(wú)窮。
“我好像聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上有‘站隊(duì)’的。”胡歌笑言。他回憶，自己在拍攝中也無(wú)數(shù)次問(wèn)導(dǎo)演，阿寶到底會(huì)跟誰(shuí)在一起。因?yàn)橛行┗炭郑恢涝趺囱荨Ｖ钡接幸淮危吹接⒏覃悺ぐ牟稍L，拍《卡薩布蘭卡》，她也曾遇到類似“我愛(ài)誰(shuí)”的問(wèn)題。結(jié)果，導(dǎo)演給英格麗·褒曼的答案是：“我也不知道這個(gè)故事結(jié)局會(huì)往哪里發(fā)展。”跨越時(shí)空和文化背景，情感是人類共通的，那一刻，胡歌放下了那些糾結(jié)。正是因?yàn)椤安恢馈保層⒏覃悺ぐ谋硌莩錆M了曖昧的不確定性，“可能這種不確定性恰恰成就了《卡薩布蘭卡》。所以，我也在表演中這樣演”。
其實(shí)，與阿寶相處的時(shí)間越久，胡歌心里的答案越清晰，“《繁花》的情感重點(diǎn)，講的不是愛(ài)情，而是愛(ài)，是更大的一個(gè)概念”。
比如，在阿寶成長(zhǎng)過(guò)程中，玲子一直幫他、做他的后盾，“夜東京”也堪稱避風(fēng)港、保險(xiǎn)箱。所以當(dāng)寶總在黃河路叱咤風(fēng)云，但只要切換到“夜東京”，“他都是昂首挺胸進(jìn)去，灰頭土臉出來(lái)”。看上去，阿寶總讓著玲子，“可一旦這層‘謙讓’給其他人造成影響，阿寶是會(huì)有所改變的”。
又比如，聽(tīng)聞寶總到諸暨“單刀赴會(huì)”，汪小姐雨夜驅(qū)車千里，他陪她蹲在車邊憶往昔“你好像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人”，當(dāng)年外貿(mào)大樓茶水間氤氳的水汽升騰出相扶相持的微時(shí)，無(wú)比動(dòng)人。但胡歌覺(jué)得，無(wú)論阿寶還是汪小姐，或者更多故事里的年輕人，身處火熱的改革開(kāi)放初期，大家的注意力都在“如何齊頭并進(jìn)地，在充滿機(jī)遇的當(dāng)下闖出自己的天地”。
假如一定要從《繁花》里找一個(gè)阿寶的“官配”，也許爺叔才是最讓人信服的一個(gè)。有場(chǎng)戲，爺叔回頭看阿寶。“幾秒的眼神里萬(wàn)語(yǔ)千言，爺叔好像看到了年輕時(shí)的自己。”胡歌說(shuō)，“那一刻，我感受到、觸動(dòng)到了。”
事實(shí)上，對(duì)電視劇制作而言，《繁花》三年的拍攝期稱得上漫長(zhǎng)。說(shuō)不疲憊是假的，但一群人跟著大導(dǎo)演拍戲、跟著演員里的“老法師們”學(xué)戲，大家打趣《繁花》劇組宛如“繁花電影學(xué)院”。他們學(xué)前輩的敬業(yè)和專業(yè)：片場(chǎng)的王家衛(wèi)，事無(wú)巨細(xì)、親力親為，除了導(dǎo)戲，燈光、服裝、美術(shù)，各個(gè)部門(mén)他都要管，每天收工后還要和制片團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，每天睡不了幾小時(shí)；滑稽戲出身的陳國(guó)慶則是劇組的上海話指導(dǎo)，“我們有拿不準(zhǔn)的就能問(wèn)阿慶老師”；飾演爺叔的游本昌老師已90歲高齡，三年時(shí)間，作為與他對(duì)手戲最多的阿寶，胡歌能明顯感受到游老爺子的消瘦，“但只要一開(kāi)機(jī)，他馬上精神矍鑠，從無(wú)倦怠感，也幾乎不在劇組提要求，讓人佩服”……
三年的打磨當(dāng)然值得，也當(dāng)然會(huì)在演員的表演生涯里留痕。戲里戲外的好兄弟陳龍說(shuō)，殺青那天，他悵然若失，幾乎要流下淚來(lái)。胡歌講：“其實(shí)早在遇到王家衛(wèi)導(dǎo)演前，我已經(jīng)生活在了《繁花》里。”
圖丨周潘、劇照
文丨王彥
catalogs:115814;contentid:12195137;publishdate:2023-12-31;author:王煥君;file:1704018318756-dc728bfd-12d1-450a-a901-a683a42996ef;source:29;from:文匯報(bào);timestamp:2023-12-3118:25:16;