《女人世界》：千絲萬縷的守望、扶持與成全
紀錄片《女人世界》拍攝了一群在美國舊金山的華裔老年舞者，她們的年齡在70歲-90歲之間，有經歷過美國“唐人街夜總會”黃金時期的舞者，年輕一些的則是退休之后參與到舞團中的老年人。現在她們以“都板街舞團”的身份參加慈善義演或是社區舞蹈活動。這個
導演楊圓圓并非電影專業出身， 在拍這部作品之前，她在做另一個關于20世紀演藝界華人女性的藝術項目，遇見了舞者余金巧，也就是本片的女主角Coby Yee，她迫切想用紀錄片呈現眼前這位女性的生命力。
關于年老女性的作品并不多，在世界范圍內都是如此。《女人世界》在美國參加電影節時，一位美國老年觀眾告訴楊圓圓，她好像看到了一種老年生活的新可能。 在今年豆瓣評分8.7的美劇《老練律師》中，76歲的奧斯卡影后凱茜·貝茨 （Kathy Bates） 以這樣一段話亮相：“當女人變老的時候，會發生一件很有趣的事情，我們變得幾乎隱形，沒人會看到我們靠近。”
因為參加《再見愛人》被更多觀眾熟知的演員郭柯宇是這部紀錄片的監制。她在采訪中曾說： “Coby本人像一團火，她燃燒自己，能夠照亮別人，我被它照亮和溫暖到了。”
撰文｜一把青
進電影院觀看《女人世界》之前，在旁邊餐廳吃午飯。
一位手捏紙幣的老太太，在門口猶豫能否不掃碼直接現金支付。年輕女店員連答沒問題，熱情為她找零帶位。沒多久，另一位鄉音頗重的老太太走上前張望她的餐桌，詢問“都有什么吃的？我不識字。”用餐那位又返回柜臺，為她積極介紹張羅一番。
兩個素不相識者由此對坐，以天南海北的口音問答，“你多少歲？”“我屬大龍的，今年85了”“那你比我還小一歲呢”“你看起來比我年輕，我們農村人，下地干活多”“什么年輕不年輕的，真好笑，我們兩個老太太”——我這個年輕人在旁，目擊這一番有趣對話，唯有聊表寸心，在叫號取餐環節默默起身，為二位端上她們的小籠包。
舉手之勞完畢，驗票進場，從餐廳的“女人世界”一頭扎進另一個《女人世界》：80后女性視覺藝術家楊圓圓的首部紀錄片——圍繞92歲的美國唐人街舞女余金巧（Coby Yee，1926-2020) ，及其擔任特別嘉賓的、平均年齡70+，走過美國“唐人街夜總會”黃金歲月的都板街舞團（Grant Avenue Follies）。
看與被看：
鐐銬之下的風情舞
影片從九旬的Coby，與她的伴侶、七旬的Stephen在拉斯維加斯的一舞開場。候場時，她套上層層疊疊的服裝，顯得肅穆莊嚴，說這是她的“天鵝之舞（swan song，告別作）”。帷幕拉開，她與Stephen一唱一和，雖然動作稍顯吃力，一抬眸的眼神便立刻化身“說故事的人”，足以讓人相信那少女欲拒還迎的嬌與羞。夜總會臺柱逾半世紀功架盡顯，美人在骨不在皮。
接著回溯Coby的舞女時期，舊照中最讓人印象深刻的，除了東方色彩濃郁的舞衣，就是那模仿首位美籍好萊塢影星黃柳霜（1905-1961）的發型：齊于眉上的短厚劉海，是黃柳霜的個人標志，她所飾演的《龍女》與《蝴蝶夫人》，也是西方對于初代“東方女郎”，柔弱、神秘、性感，同時被奴役、被欺凌，又偶爾邪惡的典型想象。
1929年電影《唐人街繁華夢》中的黃柳霜。
Coby生于1926年。在她出生前十年，辱華漫畫“傅滿洲博士（Dr. Fu Manchu）”橫空出世，而在她風華正茂的年月，最流行的是什么呢？1955年，改編自韓素音小說的《生死戀》上映，講述美國男記者與中歐混血女醫生（Jennifer Jones 飾）戰火下的“凄美”愛情；1960年，《蘇絲黃的世界》走紅，劇情是潦倒的老畫家前往香港，邂逅同樣美麗神秘、身世坎坷的灣仔妓女蘇絲（Nancy Kwan，關南施 飾）；1962年的《我與藝妓》，雪莉麥克雷恩（Shirley Maclain）的角色，是女演員偽裝成日本藝伎，以便在她導演丈夫的電影版《蝴蝶夫人》中擔任主角。
60年代初，第二波女性運動發展，美國作家凱特米利特（Kate Millett）在70年代《性政治》中強調，“性別間的統治深深扎根于社會結構”。但與此同時，男性與女性、國族與種族、《排華法案》六十載（至1943年廢除）與好萊塢風尚的一粒沙，紛紛落在唐人街紫禁城俱樂部、小小舞女Coby的身上。
年輕時的Coby。
都說“身體是性別的戰場”，但在寶樂思舞（burlesque，又稱脫衣舞/風情舞）的看與被看間，Coby無疑在每層關系中都處于被動地位，哪怕最當紅之際，報刊對她贊譽也仍舊是“最無畏的華人舞蹈娃娃”“華人吉卜賽玫瑰”，所謂“戴著鐐銬跳舞”，在Coby身上恐怕是最好的印證。
同為在美中國移民第二代，高處不勝寒，黃柳霜在1928年厭倦了千篇一律的角色，離開好萊塢前往歐洲，1961年心臟病發去世時年僅56歲。而在地球那端，留著與她同樣發型的Coby，則以“黃柳霜的繼承者”的姿態，在歷史的重重枷鎖間，選擇了更自洽踏實，“從塵埃里開出花來”的人生。
熱愛踢踏舞的華裔少女，雖然是看在1000美元一周的高薪面子上才妥協跳風情舞，臺下觀眾亦大多是好色的士兵與獵奇的游客。Coby像黃柳霜一樣自己設計服裝，拼貼印度紗麗、粵劇頭飾、摩洛哥長袍與巴西桑巴舞裙，在那個連Asia（亞洲）概念都沒有被發明，只有Madarin（東方）的年代，她靠本能與自覺，讓東方元素在自己“身體的戰場”上實現融合與流動，以夜總會的小舞臺，搭建想象中未曾踏足的故園，以及在這一方小小天地中的自我主體性。
紀錄片《女人世界》劇照。
戴著鐐銬跳舞，卻并非如履薄冰，美得活色生香，也沒有怨天尤人。這何嘗不是“亞裔風情舞女”被奇觀化消費的標簽下，一種以柔克剛，消解刻板印象的反客為主？是舞者也是戰士，盡管也許Coby自己都未曾意識到。
落地的麥子不死，紀錄片訪問“都板街舞團”發起人方美仙（Cynthia)，她比Coby年輕20歲，也曾是專業舞者，退休后組織起唐人街專業與非專業人士舞蹈愛好者們各地登臺。而對風情舞的初記憶，是來自她年少時與家人去紫禁城夜總會，臺上Coby顧盼生姿，聲聲“more more（再來，再來）”銷魂蝕骨，讓她感受到美的體驗。
時移事易，Cynthia的少女時代，社會風氣又比Coby年輕時開放幾分。正是Coby沒有放棄的一舞再舞，才在她的心中播下種子。也是Cynthia邀請Coby的晚年復出，才給予一眾老年團員們勇敢跳舞的勇氣，長江后浪推前浪，女人世界千絲萬縷的守望、扶持與成全，卻貫穿始終。
情與共情：
鏡頭以外的慈悲心
《女人世界》上映近月，在路演中不少觀眾好奇，“Coby有沒有吐露過自己受過的苦？”片中只有翻閱自己舊報章時，Coby淡淡的一句“也許我想忘了這些記憶”帶過。導演的回答是Coby一生堅強，“不愿提也不在意傷疤”。不過，電影中Coby亦自白，父親后來攜全家返祖籍江門，只有自己和姐姐留下，未多解釋原因，但顯而易見，她放棄衣錦還鄉做洋派小姐，選擇留在美國繼續跳舞。
在此前提下更值得反思的是，站在當下，抹去時代背景地將Coby之舞與“瘋馬秀”劃等號，或是以主義與凝視等理論先行，用后設視角去二元對立地解構Coby究竟是“與之為伍”還是“受苦受難”，這樣真的可取嗎？
片中的一個細節，是在Coby如大篷車的家中取景，電影對“都板街女郎”們的個人生活都甚少勾勒，唯獨以Coby與Stephen的日常相處取一瓢飲。Stephen表示，自己喜歡做Coby的拼貼畫，在各色名山大川的風景中擺弄她的小小剪影。
紀錄片《女人世界》劇照。
觀影至此，我心中條件反射地響起警報，這是否是白人男性對于亞裔女性的“戀物（fetishization）”？轉念一想，就算真的殘留凝視與物化又怎樣呢？它確實是時代不可避免的產物，經過這般考驗，兩人的夕陽之愛才更歷久彌堅。Coby會在Stephen傷春悲秋流淚之際，默默地在他身后玩蜘蛛紙牌，Stephen也會興高采烈穿著Coby設計的情侶裝，陪她跳舞，遠赴北京故宮。相較于二人長久的朝夕相伴，電影中的幾個瞬間，又能說明什么呢？
這也涉及對于電影的另一種批評，指導演對時代背景挖掘不夠深入，且與紀錄片傳主關系過于密切，楊圓圓的深度參與，不僅左右傳主的表達，也讓“只呈現不評判”的紀錄片，多了主觀色彩和一絲“迷妹濾鏡”下的敘事隱瞞。以至于大費周章帶舞團前往古巴、與兩位古巴裔粵劇花旦見面的前因后果，也大多依靠電影宣傳時的補充，而在作品中語焉不詳。
楊圓圓與阿姨們確實情同母女，她多次表示，盡管后期疫情阻斷拍攝，阿姨們還是通過郵件與視頻，深度參與她結婚生子等人生大事；也不難想象，阿姨們遇到懂得欣賞她們身上火花與生命力的楊圓圓，這位來自中國，而不是唐人街（China Town）的小友，會多么的視若己出，傾情相待。
換個角度來說，則正是如此雙向奔赴的“一往情深”，造就了《女人世界》與早前上映、同樣由“非電影專業人士（方勵導演）”基于情懷拍攝的《里斯本丸沉沒》的本質區別。
后者以打撈二戰中被湮沒的歷史真相為核心的宏大出發點，前者則旨在以歷史和時代為人物服務，一切源自“為阿姨們留下什么”這個樸素而真摯的初衷。所以《里斯本丸沉沒》中的幸存戰俘及其后人們，憶當年一再落淚，而《女人世界》中的阿姨們，卻總是歡喜熱鬧。
關于那些可能引發二次傷害的回憶，他鄉與故鄉的沉痛、一路走來的艱辛，大多一筆帶過。在古巴街頭，不同身世背景的女人們齊唱粵語《好一朵茉莉花》；多年后驅車飛馳在中國街頭，各自講述自己中文姓名的含義；或是Coby獨自望海，靜靜地感嘆“這片海那一頭是否連著中國”，都是傳主的感性行為，導演并沒有加上理性的旁白講解。古今多少事，都付談笑間。
導演“避重就輕”的取舍，固然確有失焦之弊，然則正是這份對傳主，即各位“黃柳霜的繼承者”們的“不忍傷害”，才把影片的最后一個長鏡頭，Coby去世前在海邊真正的“天鵝之舞”拍得那樣美麗、緩慢而舒展。“盡管紅顏已老，但是精神永存”，無論這漫長的一生經歷多少坎坷，但在如此當下，她仍是縱情綻放，享受快樂，是晚輩對長輩的溫柔注視，更是女性間彼此共情后的慈悲。
紀錄片《女人世界》劇照。
“女人世界”這一片名出自伍錦霞（1914-1970）1939年的同名作，是香港首部全女班底出演的電影。這位最早闖蕩好萊塢“男人世界”的華裔女導演，因素來男裝打扮，被稱為“霞哥”，她一生拍攝11部電影，存世的僅有兩部。
伍錦霞1939年執導的《女人世界》劇照。
楊圓圓僅憑該片的一張劇照，一眾神態裝扮不一的女性涌在樓梯前的畫面，便生發“拍攝當代《女人世界》”的愿望，除了對華語女性敘事的接棒，更是對近百年前語境下，初代女性先鋒們的致敬與共情。
此番超越時空的惺惺相惜，從伍錦霞到楊圓圓如此，從黃柳霜到Coby再到Cynthia、甚至從戲院餐廳中的老奶奶再到我自己亦如是。你我她之間，構成命運的共同體，正是多重意義上的女人世界。
本文系獨家原創內容。作者：一把青；編輯：荷花；校對：賈寧。歡迎轉發至朋友圈。文末含《寫童書的人》本廣告。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標
不錯過每一篇精彩文章～
即刻購買《寫童書的人》～