《角斗士2》要上映的消息傳來(lái),我的第一反應(yīng)就是,24年前的《角斗士》已經(jīng)完整敘述了一位英雄的人生傳奇,導(dǎo)演也已經(jīng)把該表達(dá)的都表達(dá)了,再拍一部續(xù)集,會(huì)不會(huì)是狗尾續(xù)貂?
《角斗士2》海報(bào)
《角斗士2》豆瓣評(píng)分為7分,前作《角斗士》則有8.6分
事實(shí)上,本片很容易給觀眾留下這種印象,因?yàn)椴还苁撬臄⑹陆Y(jié)構(gòu)還是劇情走向,都和前作高度相似。直到電影的中段,都讓人感覺(jué)新意不足、段落老套,甚至可能會(huì)讓觀眾產(chǎn)生懷疑——難道雷德利·斯科特老爺子,真要晚節(jié)不保了?
但隨著保羅·麥斯卡飾演的漢諾,也就是路奇烏斯重拾父親馬克西蒙斯的寶劍與盔甲,丹澤爾·華盛頓飾演的馬克里努斯走上奪權(quán)篡位之路,本片終于進(jìn)入了劇情的高潮,導(dǎo)演的用意也徹底“圖窮匕首見(jiàn)”——原來(lái),老導(dǎo)演是在借古喻今,用一整部電影抒發(fā)內(nèi)心的擔(dān)憂以及對(duì)未來(lái)的期待。
《角斗士2》劇照
或許首先應(yīng)該為導(dǎo)演解釋幾句,因?yàn)橐呀?jīng)有不少網(wǎng)友在平臺(tái)的評(píng)論區(qū)吐槽了影片的諸多不合理之處。其實(shí),熟悉前作或者說(shuō)了解導(dǎo)演創(chuàng)作風(fēng)格的朋友一定也知道,老雷從來(lái)就對(duì)歷史考證沒(méi)有多少興趣。之前的《拿破侖》就因?yàn)橹T多細(xì)節(jié)與歷史不符引發(fā)爭(zhēng)議,至于本片中的古羅馬人在咖啡館里看“報(bào)紙”之類的情節(jié),也不會(huì)讓人太過(guò)意外。
老雷把話說(shuō)得很清楚,如果有觀眾是歷史愛(ài)好者,就該去看歷史書,而不是來(lái)看電影。講得對(duì)不對(duì)暫且不論,但我們確實(shí)應(yīng)該嘗試去理解導(dǎo)演的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),否則只會(huì)形成雞同鴨講的局面。
《角斗士》中的故事就和真實(shí)的歷史貨不對(duì)板,但為什么當(dāng)年的我們卻會(huì)被其中的英雄氣概感染、觸動(dòng)?因?yàn)殡娪爸械鸟R克西蒙斯既有柔情的一面——他總是在思念遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的妻子、兒子,也有堅(jiān)強(qiáng)的一面——他永遠(yuǎn)把深愛(ài)的羅馬放在第一位。更重要的是,在奧勒留把羅馬托付給他后,他愿意扛起這份責(zé)任,而把兒女私情放在一邊。
《角斗士2》劇照
世紀(jì)交替之際,商業(yè)社會(huì)的浪潮來(lái)勢(shì)洶洶,無(wú)人可以幸免。華金·菲尼克斯飾演的康茂德與其說(shuō)是一位野心家,不如說(shuō)是一個(gè)被欲望吞噬的可憐人。他渴望得到父親以及羅馬人民的“愛(ài)”,卻又不能像馬克西蒙斯一樣堅(jiān)強(qiáng),所以他將所有希望都寄托在了對(duì)權(quán)力和物質(zhì)的爭(zhēng)奪上。看出來(lái)了吧,老雷哪里是在講述史詩(shī),他從來(lái)就是在給現(xiàn)代人創(chuàng)造“警世恒言”——電影中高喊的“榮譽(yù)”,哪里是給古羅馬人聽(tīng)的?
在《角斗士》的結(jié)尾,馬克西蒙斯成功地殺死暴君,還政于民,這可以被視作老雷對(duì)未來(lái)美好的祝愿。但二十多年的時(shí)光匆匆而過(guò),世界有沒(méi)有變得更好呢?顯然,老雷的心中有一股憤懣之氣。這就是為什么他要再次召喚路奇烏斯重走英雄之路,希望他能再次扭轉(zhuǎn)乾坤。
但不要以為本片只是對(duì)《角斗士》的簡(jiǎn)單重復(fù)。如果說(shuō)康茂德是被欲望遮蔽雙眼的可憐人,那么本片中的馬克里努斯顯然有更強(qiáng)的迷惑性。不少觀眾盛贊丹澤爾·華盛頓的魅力,甚至同情馬克里努斯的人生經(jīng)歷,認(rèn)為要不是因?yàn)橹鹘枪猸h(huán),他本來(lái)也可以成就一番偉業(yè)。
這恰恰就是老雷最擔(dān)心的地方。馬克里努斯本身也是從受壓迫的社會(huì)底層一步步爬上議員的位置,他所信仰的絕不是奧勒留和馬克西蒙斯所堅(jiān)守的“榮譽(yù)”,而是物競(jìng)天擇、弱肉強(qiáng)食的強(qiáng)權(quán)法則。就此而言,他是比康茂德更危險(xiǎn)的存在——“奴隸不會(huì)因獲得自由就滿足,奴隸還想擁有自己的奴隸”。
《角斗士2》劇照
行文至此,我們應(yīng)該也就能體會(huì)到老雷的心境。電影中的羅馬在不斷擴(kuò)張,但又不可避免地趨向衰落,元老院失去了為民代言的初心,漸漸淪為權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。至于角斗場(chǎng),也不再有見(jiàn)證榮譽(yù)的功能,只不過(guò)是娛樂(lè)大眾,提供感官刺激的地方。如此看來(lái),電影里兩代人所追逐的“羅馬夢(mèng)”,或許只是現(xiàn)實(shí)中老雷的“美國(guó)夢(mèng)”。在虛構(gòu)的古羅馬史詩(shī)里,老雷什么都沒(méi)說(shuō),但又好像什么都說(shuō)了,在一個(gè)又一個(gè)隱喻和影射中,浸透著老導(dǎo)演的時(shí)代焦慮。
有人說(shuō),《角斗士2》不再有《角斗士》的壯懷激烈、斗志昂揚(yáng),有的只是專屬于老人的英雄遲暮和一聲嘆息。這樣的說(shuō)法不是沒(méi)有道理,但我們又不該小看老雷的眼光和胸懷。
在本片的結(jié)尾,阿卡修斯的大軍已經(jīng)集結(jié)完畢,馬克里努斯身后同樣虎視眈眈,但一場(chǎng)大戰(zhàn)終究沒(méi)有打響,兩軍將士只是靜靜地注視著路奇烏斯和馬克里努斯的對(duì)決,而沒(méi)有利劍出鞘,大動(dòng)干戈。
《角斗士2》劇照
這不由令人聯(lián)想起前作的結(jié)尾,在康茂德大聲呼喊著要求部下把寶劍遞過(guò)來(lái)時(shí),在場(chǎng)的士兵也只是靜靜地看著,沒(méi)有任何行動(dòng)。你可以說(shuō)這是老雷一貫推崇的“榮譽(yù)”,但我們更可以看出老雷濃厚的人文情懷——他仍然堅(jiān)信,每一個(gè)普通人最終仍能明辨是非,擁有自己的判斷能力,不會(huì)被野心家的豪言壯語(yǔ)輕易迷惑。
路奇烏斯倒在水下,馬克里努斯的劍卻始終穿不透馬克西蒙斯留下的鎧甲,這大概就是本片最明顯的隱喻——總有一些價(jià)值觀是無(wú)法被摧毀的,總有一些英雄的事跡是不會(huì)被人們所遺忘的。不再意氣風(fēng)發(fā)的老雷,和那個(gè)群英薈萃的好萊塢大片時(shí)代,確實(shí)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,但總會(huì)有人時(shí)不時(shí)回憶馬克西蒙斯留下的傳說(shuō),那也就足夠了。
據(jù)說(shuō),《角斗士2》還會(huì)有四個(gè)小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版,這個(gè)傳言目前并未得到證實(shí),但從老雷的職業(yè)生涯看,不是完全不可能。只是,在3分鐘的短視頻都被許多人嫌棄節(jié)奏太慢的當(dāng)下,還會(huì)有多少觀眾愿意為老雷買賬呢?
在影片的最后一幕,路奇烏斯再次來(lái)到競(jìng)技場(chǎng),手握塵土,深情呼喚:父親,請(qǐng)回應(yīng)我。和前作一樣的主題音樂(lè)再次響起,讓人不勝感慨。但愿,不管時(shí)代如何變遷,那些深愛(ài)電影藝術(shù)的人都能得到回應(yīng)。