拍了22年，只上映22天的電影，你會去看嗎？
時隔六年，導演賈樟柯最新一部劇情電影《風流一代》終于上映。今年5月，這部電影入圍戛納國際電影節(jié)主競賽單元，這是賈樟柯第六次入圍戛納主競賽單元。他依然是國際影壇最關注的中國當代導演之一。
不料上映之前，意外降臨：盜版資源泄露。維權團隊緊急應對，但收效甚微，無奈之下，賈樟柯在微博上發(fā)出一條“卑微的請求”，如果大家有條件、有興趣，“《風流一代》的第一次體驗還是留給影院吧”。
從形式上看，這是一部相當不尋常的影片。即便是下載到了盜版資源，打開的一刻，也可能誤以為下到了假資源。簡陋的屋子里，站著一圈女人，有人接力唱歌，有人羞澀著推脫……歡聲笑語中，如同一個同學聚會的原始素材。粗糙的畫質(zhì)顯示出這是一臺古董級DV的產(chǎn)物，至少是20年前了。
確實，這部電影斷斷續(xù)續(xù)拍了22年，最早的畫面是2001年，用DV拍攝。隨后多年中，賈樟柯用各種器材陸續(xù)拍攝了大量素材，這些素材剪成了《風流一代》的三分之二。這是一部全新的“老電影”。
電影中充滿紀錄片式的紀實畫面，又貫穿了一個延綿20多年的情感故事，難以用紀錄片還是劇情片作出界定。“在我的電影里，這一部非常獨特。我沒有區(qū)分它是紀錄片還是劇情片，電影就是電影。”賈樟柯對《中國新聞周刊》談起自己的界定，“我這次當了一把孫悟空，跳出三界外，不在五行中。”
電影《風流一代》海報。圖/受訪者提供
22年，中式夢核
“一個女孩在2001年陷入愛情，與此同時，我國加入了WTO，北京申辦奧運會成功，她的城市里往來著夏利汽車、張貼著旭日升冰茶海報，網(wǎng)吧里還是486電腦，人們唱著《瀟灑走一回》，在Butterfly的舞曲中盡情舞蹈。2022年，她人到中年，但她變成了她自己。”賈樟柯自己總結《風流一代》的故事，“這部影片中到處是‘中式夢核’。”
那些頗具年代感的畫面，都是世紀初的真實記錄。2001年的網(wǎng)吧、迪廳、廢舊的工廠，諾基亞、夏利、公共汽車，都來自賈樟柯拿著DV拍下的寫實畫面。夏天的某個晚上，人們沖上汾陽街頭，他也起身抓起DV，將興奮的表情和呼喊收入鏡頭。那天，北京申奧成功，那個熱騰騰的夜晚，最終在23年后出現(xiàn)在銀幕上。
5月19日，法國第77屆戛納電影節(jié)期間，電影《風流一代》召開發(fā)布會。圖/視覺中國
2001年，賈樟柯啟動了一個項目，名叫《帶數(shù)碼攝影機的人》，用DV隨時記錄身邊的景觀，效法蘇聯(lián)導演維爾托夫的《帶電影攝影機的人》。DV時代來勢洶洶，他是熱心的推動者和參與者。拍電影不再需要依靠大制片廠，不再是少數(shù)人的特權，電影一夜之間似乎變得自由起來，一批近乎一無所有的年輕人成了電影導演。賈樟柯也熱衷于此，那一時期的短片《公共場所》就是DV的產(chǎn)物。
那時，他正在拍攝第三部長片《任逍遙》，前兩部長片《小武》和《站臺》讓他聲名鵲起，被國際電影節(jié)和影評界興奮地認作中國當代社會獨特的觀察者和闡釋者。但他并不滿意，認為那并不是他理想中的電影。“我理想中的電影，是從影像出發(fā)的，是充滿了偶發(fā)性、充滿了奇遇，就好像游歷或者漫步一樣。我特別喜歡這種類型的電影。”他對《中國新聞周刊》說。
此時的賈樟柯正著迷于中國社會發(fā)生著的巨大變化。城市化、全球化的高速列車正將中國送往一個全新的世界，他預感到所經(jīng)歷的生活將迅速成為過去，淹沒于列車揚起的滾滾塵土之中。他急切地記錄著眼前發(fā)生的一切，沒有策劃，也沒有劇本，只是漫無目的地記錄。
記錄的高峰期在2001年至2006年，隨后斷斷續(xù)續(xù)拍攝到2012年前后停止，積攢下一千多個小時素材。其中主要畫面與《任逍遙》和《三峽好人》兩部電影拍攝于同一時期。與常規(guī)紀錄片不同，賈樟柯還常常讓演員趙濤和李竺斌入鏡。慶祝申奧成功的街頭景象中，就有趙濤一閃而過的背影。
世紀之交是一個令人興奮的年代。“世紀初這個階段好有意思，人們好生動。我有一個朋友看了片子說，我們那個時候怎么那么‘土洋’的。我說什么叫‘土洋’，他說今天看起來都挺土的，但那時候就透著一股時髦的勁頭。我覺得說得挺對的。那時候看整個世界的人們蠢蠢欲動，充滿了欲望，欲望背后是能量，是行動力，是一種激情和熱情。在這種情緒之下，我就想拍這個片子。”賈樟柯說。
按照原計劃，《帶數(shù)碼攝影機的人》在兩三年之內(nèi)完成，反映千禧年代的社會橫切面。沒想到一拍就停不下來。2005年，賈樟柯在重慶奉節(jié)拍攝《三峽好人》，這部電影后來為他贏得威尼斯電影節(jié)金獅獎殊榮。常規(guī)電影拍攝計劃之余，他拉著趙濤和李竺斌繼續(xù)那個未完成的計劃。但時過境遷，項目已經(jīng)不再以DV為中心，他使用過16毫米和35毫米的膠片攝影機，也使用過最新的數(shù)碼攝影機，他有意使用多種設備，產(chǎn)生類似于當代藝術中材料混用和拼貼的效果。
2020年疫情期間，工作被迫暫停，賈樟柯翻找出之前拍攝的影像，想到眼前發(fā)生的巨變，突然覺得這個故事應當走到結束的時刻了。他撰寫了一個劇本，讓男女主角在2022年久別重逢。由此形成了“相愛—告別—重逢”的三幕劇結構，分別發(fā)生在2001年的大同、2006年的奉節(jié)和2022年的珠海、大同，繞了一圈，回到原點。然而他的興趣明顯不是講述一個情節(jié)劇，而始終在于記錄和呈現(xiàn)不同時期的社會風景。巧巧和斌哥的故事線只是若隱若現(xiàn)，草蛇灰線般地串聯(lián)起二十年。
故事之所以結束在此時，同樣來自賈樟柯強烈的時代感受。在停滯中，他敏銳覺察到技術正在疾速發(fā)展。急速擴張的應用場景，帶來了網(wǎng)絡科技的蓬勃，同時，社會思潮也在加速革新。“它不是一種技術進步，它是一種全新的文明。”賈樟柯說，“這個時候我就覺得我該做這個電影了。”
那個2001年撞見愛情，2006年告別情人的巧巧，賈樟柯與她已經(jīng)失散十多年了。現(xiàn)在，在這個充滿機器人和人工智能的年代，他很好奇：她過得怎么樣了？
近身短打
2023年下半年，賈樟柯帶著團隊來到重慶，補拍了幾個空鏡，此前，《風流一代》已經(jīng)在大同和珠海完成了第三部分的拍攝。電影中，2022年故事線的畫面更加沉郁安靜，暗淡清冷的夜色，映照著孤獨與失落的中年。巧巧和斌哥沉默著重逢，又無言地分別。巧巧最粲然的一次笑容，是回應機器人詞不達意的問候。
傷感的基調(diào)與演員李竺斌本身的變化發(fā)生了互文。多年以后，斌哥中年失意，一場中風過后，行走變得艱難。當他摘下口罩的一刻，需要仔細辨認，才能認出這正是16年前意氣風發(fā)、外表甚至有幾分張國榮風采的男人。如今他頭發(fā)花白，皮膚松弛，眼里神采不再。一瞬間，令人感慨滄海桑田。
李竺斌的蒼老并非表演的一環(huán)，他確曾中風，并迅速衰老。生病后，賈樟柯見過他，但趙濤十幾年都沒見過，在片場再次重逢的那天，她躲進沒人的角落痛哭。“她接受不了。”賈樟柯說。
巧巧和斌哥都是賈樟柯的同代人。賈樟柯出生于1970年，在他年少時，一首名叫《風流歌》的詩歌極為流行。電影《站臺》里，20世紀70年代末的汾陽縣文工團的舞臺上，年輕人排練的就是這首詩。《站臺》講述的是1979年至90年代初，是賈樟柯作品中年代設置最早的一部。他作品中的故事覆蓋1979年到2025年，正是這一代人走過的半生。
“所謂風流一代，就是不安分的一代，意氣風發(fā)的一代，變革的一代。在中國快速變革的背景里，所有人都可以被稱為風流一代。”賈樟柯說，“當然，我在剪輯的過程中就知道，我不應該用一個懷舊的、回到過去的觀點去剪輯這部影片，它應該是一個時代的旅程，講我們怎么從過去走到現(xiàn)在的。”
為了給時代的呈現(xiàn)留出更多空間，賈樟柯刻意讓巧巧與斌哥的故事后退，讓龐雜的時代走上前。他說，素材其實允許剪出一個情節(jié)更跌宕、更激烈的故事，他也剪過一版20分鐘左右強烈的情節(jié)，但“非常《美國往事》”，讓他十分抗拒。他覺得《風流一代》應該更寬闊，不要拘泥在情節(jié)中，“那種傳統(tǒng)敘事的實現(xiàn)機會很多，市場和投資都希望你做這樣的事情，但我覺得它不適合《風流一代》”。
電影《風流一代》劇照。圖/受訪者提供
這位在中國電影系統(tǒng)中具有廣泛影響力和號召力的導演，卻不愿讓自己的作品變成電影工業(yè)的產(chǎn)物。他喜歡手工作坊式的工作方式，喜歡從影像出發(fā)而不是從文本出發(fā)的邏輯，他的班底固定而機動，他依然努力保持先鋒。他早年有一句名言：“電影是我接近自由的方式。”至今，他仍努力自由地拍電影，拍自由的電影。
隔著時間回望，賈樟柯迄今為止的所有作品，組成了一部關于中國近30年來的紀錄長片。當時間越被拉長，記錄的質(zhì)感和文獻般的價值就越凸顯出來。《風流一代》第三部分涵蓋了防疫、短視頻、機器人等切近的時代元素……當20余年的鏡頭被剪接在一起，滄桑感油然而生：短短20多年間，好幾個時代已經(jīng)隨風而去。
時至今日，賈樟柯依然是那位貼身記錄時代的影像工作者。《風流一代》里最初使用的便攜DV，就像一個關于賈樟柯的隱喻——手持趁手的兵器，隨時輕裝上陣，與街面上正在發(fā)生的現(xiàn)實短兵相接。深受武俠片影響的賈樟柯，用攝影機一次又一次近身短打。
賈樟柯曾在一篇寫導演侯孝賢的文章里說，侯孝賢拍出了中國人的前世和今生。而他自己，也始終在講述著中國人的今生今世。
“不管困難多大，我們始終要在核心現(xiàn)實里工作，不要離開現(xiàn)實。”他說。
“如此生活三十年”
賈樟柯喜歡使用港樂作為電影中的年代標記，而在《風流一代》中，令人印象深刻的配樂是內(nèi)地搖滾樂，來自崔健和萬能青年旅店。
在2001年的部分，長鏡頭掃過山西小城紛繁雜亂的街頭時，萬能青年旅店《殺死那個石家莊人》的前奏響起，在著名的金句“如此生活三十年”前結束。這首當代搖滾金曲近年來被賦予了新的意涵，在大量縣城風景和底層生活畫面的短視頻混剪中，它憂傷而沉郁的旋律，常常被用作背景音樂，烘托出時光凝滯的懷舊情緒。
電影中，當這段音樂與街頭紀實畫面相組合，碰撞出的氣息與那些混剪十分相似。有趣的是，賈樟柯的電影畫面常常被用來當作混剪的素材，搭配某些“縣城音樂”。現(xiàn)在，他提供了新的素材，并且近水樓臺地自己“混剪”了自己，他似乎對這種新的視聽形式十分歡迎。在處理三峽部分的蒙太奇段落時，他說自己受到了短視頻的影響。
“有的段落我借鑒了一些短視頻的設計。短視頻是屬于移動互聯(lián)的語言，是很優(yōu)秀、很獨特的一種語言。”他對《中國新聞周刊》說，“對于短視頻、游戲的出現(xiàn)，導演們不能熟視無睹，電影的自救能力很強，我們需要一直學習各種新興語言的特點。
電影《風流一代》劇照。圖/受訪者提供
賈樟柯熱衷于電影形式的創(chuàng)新。《風流一代》最突出的特征，是模糊了紀錄片與劇情片的邊界。“我并沒有把它設定為一個紀錄片，我覺得它應該是一個模糊類型的。”他說。在紀錄片《二十四城記》和《海上傳奇》里，他早就使用幾乎同樣的處理方式，趙濤在畫面中游歷，將城市影像的記錄從客觀變成了主觀。
《風流一代》本應是賈樟柯為DV時代交的作業(yè)，不料時過境遷，最終成了一場影像介質(zhì)的20余年陳列展。很多東西都已經(jīng)逝去了，DV時代早已煙消云散，當年那個興致勃勃記錄變遷中國的年輕導演，目光是否依然犀利和精確？這次新的影像實驗，能否得到觀眾的接受和喜愛？
在同行中，《風流一代》以其自由和創(chuàng)造性收獲了很多贊譽，在今年的戛納國際電影節(jié)上得到很高的評價，但最終沒有獲得獎項。法國著名影評人、《電影手冊》前主編讓-米歇爾·付東在一篇批評戛納評選結果的文章中，憂心忡忡、不留情面地指出了當下電影界的“美國化”傾向。他所謂的“美國化”，是指以好萊塢為代表的工業(yè)化、格式化的電影制作，而對電影藝術本身的發(fā)展沒有多少貢獻。
在付東眼中，《風流一代》無疑屬于對電影藝術本身有貢獻的真正的電影。他特意點評了《風流一代》:“通過一種非凡的電影天賦——讓虛構成為文獻——這種天賦從未被其他電影作者如此運用過，賈樟柯創(chuàng)造了一個橫跨21世紀前20年的故事……通過無與倫比的電影語言來面對時代的復雜性。”
《風流一代》攝影指導、賈樟柯的長期合作者余力為說，他起初不理解為何不以常規(guī)方式拍這部電影，但隨著制作的進行，他逐漸理解了這一創(chuàng)作方法的深層價值。“我們幾乎可以重新演繹和再現(xiàn)一切，但我堅信有一個元素我們無法完全復制，那就是攝影機后面的眼睛。或者換句話說，作者的主觀性。”余力為說，“這種主觀情感在電影中無法復制，而且能夠看到這種主觀性在20多年的時間里如何演變，更是難能可貴的。”
余力為認為，這部電影也是對默片和先鋒電影的一次致敬，試圖重新發(fā)現(xiàn)電影作為一種藝術形式和自由表達的純粹與詩意。“當下，電影的工業(yè)屬性越來越強，作為一個電影工作者，我自己也會覺得在電影專業(yè)領域里可以做的探索與嘗試越來越少，大家都變得故步自封。究竟電影還有沒有可能回到它作為一個天真爛漫、充滿想象的‘幻覺師’‘魔術師’的原點呢？”
與其說是一部劇情片，觀看這部電影的感受，更像是在看一部紀錄片，或者一個當代藝術的影像裝置。人物只是個影子，故事僅僅是寫意。創(chuàng)作者的目光越過故事，投向時代的背面，真正聚焦的是現(xiàn)實，是歷史，是時代列車轟隆駛過軋下的軌跡。
他自己已經(jīng)預見到，這樣的電影可能會讓觀眾感到陌生，但他豁達地表示自己并不擔憂。“你要是擔心，就拍不了這種讓自己快樂的電影。有一個特定人群會理解、關注就好了，其他的坦然接受就可以。”如果當初按照計劃，兩三年完成項目，或許他會很快樂，但時隔22年，目睹諸般變化，心情要復雜很多，“物是人非這件事，沒有人能扛得住”。
沒想過給他們一個更好的結局嗎？賈樟柯回答：“真相總是讓人不舒服，不舒服的總是真相。他們都還能活下去，已經(jīng)是更好的結局。”
從1997年的第一部長片《小武》至今，賈樟柯的目光始終關注著在高歌猛進的時代中被落下的人。“《小武》是一個強烈的信號，標志著電影新目光的誕生，專注于最當代的現(xiàn)實，能夠創(chuàng)造出與發(fā)生在中國的奇特、宏偉和暴力事件相協(xié)調(diào)的拍攝手法。世界電影愛好者、電影節(jié)和影評人清楚地接收了這一信號。”讓-米歇爾·付東如此評價。
風流一代是小武，是巧巧和斌哥，是山河故人，也是江湖兒女。《風流一代》是“賈樟柯宇宙”的一次總結，也是賈樟柯自我意趣的一次隨性抒發(fā)。
但觀眾對他仍有更多期待。十幾年來，影迷一次次追問，他與杜琪峰合作的《在清朝》進展如何，那將是不同于他過往風格的作品，追問里隱含著對他創(chuàng)造新境界的真切期許。如此拍攝快三十年了，賈樟柯能夠跳出三界外嗎？
發(fā)于2024.11.25總第1165期《中國新聞周刊》雜志
雜志標題：賈樟柯：跳出三界外
記者：倪偉