年度失望，必須是它
對《風流一代》我原本寄予厚望。
據賈樟柯自己說，他將過去二十多年里，所收集到的鏡頭素材進行審視、重組，并撰寫新的劇本、補拍新的鏡頭，與過去的素材融入同一個敘事。 最終誕生這樣一個故事：
再配上“風流一代”這樣一個很“大”的片名。
我以為賈樟柯用盡半世心力，拍出了一部歲月史詩。
想不到啊。看完后我只剩一聲嘆息。
《風流一代》
先聊片子的架構。 三個部分組成。
前兩部分的畫面，是賈樟柯過去二十年收集的素材。 說的是過去二十年，其實基本就是《任逍遙》和《三峽好人》兩部電影的邊角料。 故事內容擺在明面上的，是女主角巧巧在人生 兩個不同時段與斌哥的愛情故事。
第三部分是新素材，背景是2022年，內容是巧巧與斌哥時隔多年的重逢。
若是以人物為切入點，《風流一代》似乎講述的是一個愛情故事，這是一個愛情片。
其實不然。
《風流一代》和愛情半毛錢關系沒有。兩個主角，巧巧和斌哥，是最純粹不過的工具人。
這是一部偽紀錄片。記錄的是時代，是時代長河里的那群人。
巧巧和斌哥，是這部紀錄片的導演，以引領者的身份，帶著銀幕外的觀眾，重回當年。 賈樟柯想讓觀眾看到的，是祖國過去二十年的滄海桑田。 如果一切圓滿的話。 《風流一代》應該是這樣 一部 片子。
可事實是賈樟柯拍砸了。影片并沒能以理想的樣子呈現給觀眾。
全片過于意識流的場景呈現，使得它像一個老法師的掃街攝影記錄，像一個三流記者的新聞報道廢片，卻唯獨不像大師賈樟柯的一部電影。
影片三個部分，三個歷史事件。相對來說第一部分最有情感。第二部分最為湊數。第三部分最讓人無語。
第一部分是2001年的大同。素材取自《任逍遙》拍攝時期。
影片一開場是幾位婦女冬天躲在爐子房唱歌。幾個大姐嫂子，你一曲她一段，鏡頭就對著她們幾人來回橫掃。約莫五分鐘的時間，畫面就只有這個。
得虧是賈樟柯的作品，換個導演，這開頭就得勸退不少人。
之后除了簡單呈現巧巧的生活之外，出現最多的場景是舞廳，人們唱歌、跳舞。
唱歌跳舞是好事，說明人民娛樂生活豐富。
此時恰逢世紀之初，我們申奧成功。未來形勢一片大好，前途一片光明。
每個人臉上，都寫滿了希望。
所以哪怕這部分畫面敘事不連貫，東一榔頭西一棒子，但賈樟柯想要表達的東西，獨屬于他的風格，我是能感受到的。
但接下來的兩個部分，在我看來簡直是災難級別。
罪魁禍首是賈樟柯的懶，或者說應付。
給人的感覺就像是旁邊有人在催著他出片，為了完成任務的趕工之作。
第二部分發生在2006年的奉節。故事背景是三峽移民，用的是《三峽好人》拍攝期的素材。
故事一面是巧巧跑來奉節找到斌哥當面說分手。一面是移民工程下人民的生活。
除此之外，再無其他。
這部分幾乎就是對《三峽好人》的拙劣刪減重組。
可能是我水平不夠。但我的確看不到更多的東西。沒有半點出彩、值得說道的地方。
第三部分則比第二部分更甚，最讓人感到一言難盡的就是它。
如果把這部分單獨剝離開來，除了濤姐那張臉之外，沒有任何賈樟柯的味道。
主題表達直白突兀得像是在校生水平。賈樟柯趕著下班的迫切感，簡直要溢出銀幕。
這部分的故事發生地先是在珠海，之后又隨著斌哥的返鄉，回到大同，來到故事的起點。
前半段內容一句話概括：斌哥來到珠海找新的謀生路子，年輕人教他拍抖音賺錢，他玩不轉。
表達的無非是斌哥被時代拋棄了。
后半段內容，斌哥回到大同，邂逅了在超市收銀的巧巧。全片最詭異的橋段來了。
與十幾年未見的老情人重逢之后，巧巧躲到休息室，給到演員面部特寫，巧巧一副似哭非哭的表情。接著又借由一個機器人，說些慰藉話安撫巧巧的悲傷。賈樟柯又拍了一個戀愛腦。這還是閑筆。
重點是之后的內容，使得后半段的表達和前半段一般無二。 斌哥有想重修舊好之意，巧巧呢？ 從兜里把裝備掏出來，馬甲一穿，熒光手環一戴，加入跑跑隊，扔下斌哥，跑步離開了。
巧巧融入了新時代，斌哥再一次被時代拋棄。
全片結束。
主題沒問題。賈樟柯作品里，一貫聚焦的是被時代拋棄的人。
但這種毫不克制、毫無情感的淺白呈現方式，我實在難以接受。
賈樟柯的作品，總有股特別的氣質。
不喜歡他的人，會覺得那是賈樟柯在消費底層苦難。
“底層”這兩個字我感覺特別刺眼。賈樟柯拍得從來不是底層，而是過去的我們，是我們來時的路。
《小武》里看似破落不堪的街道，每一個北方小城成長起來的人都知道，那正是我們記憶里的樣子。《站臺》展現的是一個物質匱乏的時代，但那也是改革開放初期，青年們最充滿朝氣與希望的時代。《三峽好人》里執拗單純的韓三明，分明就是城建飛速發展時代下最廣大農民工兄弟的縮影······
賈樟柯拍的，永遠是最中國的電影。這就是賈樟柯作品中的氣質。里面飽含著對曾經歲月的緬懷，對腳下這片土地深沉的愛。
回過頭再來看《風流一代》第三段這粗暴的表達。還能說，賈樟柯這次沒有失手，沒有拍砸嗎？
《風流一代》作為半部“偽紀錄片”，其觀感甚至不如他上一部導演的紀錄片豆瓣6.7分的《一直游到海水變藍》。
影片從四位文學家的故事，看盡祖國70年的變遷。一十八個章節有關吃飯、有關戀愛、有關家庭，有關我們生活的一切。它想讓觀眾們停下腳步，回望農村，回望中國，回望我們的根。在回望中，找尋向前的方向，然后一直游，游到海水變藍。
我們這一代人似乎總是熱衷于外國文學，我們讀莎翁看荷馬，品托爾斯泰鉆研陀氏，看哈代看彌爾頓，讀司湯達讀愛倫坡……我們看遍世界，卻忘了回過頭看看我們周圍。
《一直游到海水變藍》以文學為切入點，呼吁觀眾要記得我們走過的路。其對鄉土的眷戀，含蓄而渾厚。 賈樟柯是文學系出身，如果說以往的作品體現的是他的人文線，那么從這部紀錄片里，我們便能直面感受賈樟柯的文學性。包括他的書《賈想》，字里行間我們是能夠感受到作家賈樟柯身上對事物敏銳的洞察力。
可在《風流一代》身上，我看到的只有敷衍與對付。
這是一部不真誠的作品。 一部非常不賈樟柯的作品。
2014年，沃爾特·塞勒斯拍了一部紀錄片《汾陽小子賈樟柯》。
我們在里面看到的，是一個樸實、感性、赤誠的賈樟柯。
歲月匆匆，十個秋天過去，賈樟柯變了。