昆汀·塔倫蒂諾：煩人又迷人的自負｜1200一周新書推薦
本周推書的主角將是大家熟悉的導(dǎo)演：
《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》
原價：68.00元
點擊圖片 一鍵購買
購書前五名者，可享5折
新書限時一周6折，后面恢復(fù)原價
電影《殺死比爾》劇照
昆汀·塔倫蒂諾，《低俗小說》《殺死比爾》的導(dǎo)演，風(fēng)靡全球的電影鬼才。
他是行走的電影百科全書，記憶力驚人，幾乎對整部電影史了如指掌。他也是極佳的影評人，對自己的電影做出了詳盡且獨特的解讀。
導(dǎo)演、編劇、演員，昆汀的身份變化多端；不變的是他對電影的熱愛，是他接受采訪時生動的面部表情、典型的壞小子笑容、機關(guān)槍似的高頻笑聲，以及煩人又迷人的自負。
《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》匯集了昆汀接受的二十四篇重要采訪，時跨二十年，涉及他的方方面面：在音像店打工的窮苦經(jīng)歷，功成名就之后的隨心所欲；其電影遭人詬病的暴力場面，對流行文化的指涉，對各種導(dǎo)演與類型片的借鑒；對朝九晚五的工作的不屑，對財富自由的滿足，對名氣的矛盾心理；對童年、親情、愛情的記述……二十四次面對面暢談，尋找攀上昆汀高峰的險路：暴力與幽默。
先回答，再提問
富勒：在你看來，你的劇本是否給暴力提供了正當(dāng)?shù)奈枧_？
塔倫蒂諾：我不這么看。我沒有把暴力看得很重。在我看來暴力很搞笑，尤其是在我最近講的這些故事里。暴力是世界的一部分，我被現(xiàn)實中暴力的駭人所吸引。我不是說把人從直升機上降到快速行駛的火車上，或者恐怖分子劫持事件之類的。真實的暴力是：你在一家餐廳里，一個男人和他的妻子爭吵，那個男人突然暴跳如雷，拿起叉子扎進女人的臉。這很瘋狂，像漫畫一樣——但真的會發(fā)生；現(xiàn)實中的暴力就是這樣鬧騰。我對暴力行為本身、它的爆發(fā)，以及后面發(fā)生的事情感興趣。這之后要怎么做？我們要不要打那個用叉子戳人的男人？要把他們分開嗎？要叫警察嗎？飯吃不成了，我們是不是應(yīng)該把飯錢要回來？我對這些問題都感興趣。
富勒：視覺上的暴力美學(xué)呢？它顯然是你影片的重要組成部分。你提到了吳宇森。在他的影片中——如果你接受暴力是風(fēng)格化的、漫畫式的——暴力就是令人愉悅的。
塔倫蒂諾：就像我之前提到的，電影中的暴力令我感到興奮。電影最糟糕的缺點是，在暴力這一點上，無論做到什么程度，你都戴著手銬，而小說家不受這種限制。卡爾·哈森這樣的作家可以為所欲為。越是聳人聽聞，越是對他的書有益。拍電影時你不具備這種自由。
富勒：我提到你的電影是否給暴力提供了一個正當(dāng)?shù)奈枧_時，我的意思是——當(dāng)然在合理的范圍內(nèi)——在銀幕上表現(xiàn)真實世界中不可接受的事物是合理的。
塔倫蒂諾：哦，我完全同意。在我看來，暴力完全是一個美學(xué)主題。說不喜歡電影中的暴力和說不喜歡電影中的舞蹈片段是沒有區(qū)別的。我其實喜歡電影中的舞蹈片段，但如果不喜歡，我也不應(yīng)該不允許舞蹈出現(xiàn)在電影中。影片中呈現(xiàn)暴力時，會有很多人不喜歡，因為這是一座他們無法攀登的高山。他們不是混蛋。他們只是不喜歡這些。他們可以不喜歡。他們可以看很多其他電影。如果你能夠攀登這樣的山，我就為你提供一座。
電影《落水狗》劇照
富勒：一般的道德觀念在你的電影中變得復(fù)雜。你給了你的角色殺人執(zhí)照。
塔倫蒂諾：我并不是在努力傳播某種道德觀念或訊息。但我影片中的一切瘋狂通常會導(dǎo)向一個道德結(jié)論。比方說，我認為白先生和橙先生在《落水狗》最后的對話很感人，在道德和人類交流兩方面很有深度。
富勒：就像托尼·斯科特希望克拉倫斯和阿拉巴馬在《真實羅曼史》中幸存一樣，你覺得觀眾會不會希望《天生殺人狂》中的連環(huán)殺手夫婦——米基（伍迪·哈里森飾）和梅樂麗（朱麗葉特·劉易斯飾）——成功逃脫？我感覺你所表達的是，他們想要毀滅的世界骯臟墮落，幾乎就應(yīng)該被毀滅。這十分詭異，他們似乎才是道德力量的代表。
塔倫蒂諾：不過，寫《天生殺人狂》時，我并沒有希望觀眾同情米基和梅樂麗。我希望觀眾享受他們的故事，因為他們每一次出現(xiàn)在銀幕上都會創(chuàng)造精彩的瘋狂。他們很會擺造型，很酷，他們是浪漫的、令人激動的。然后你會看到他們殺害無辜的人。我希望觀眾發(fā)問：“等等，這已經(jīng)不再有趣了。我為什么不覺得有趣了？一開始為什么覺得有趣？”但米基和梅樂麗仍舊極具個人魅力。最終，米基接受電視采訪時，觀眾不知道應(yīng)該如何看待這樣的人，不知道自己想如何處置這樣的人——這其實是連環(huán)殺手給我?guī)淼膯栴}。我不相信死刑。我不相信政府有權(quán)殺人。然而，我認為連環(huán)殺手非常惡劣，心里又希望他們被處死。我不知道劇本有沒有體現(xiàn)我的這種想法。寫這個故事的時候，我有點迷上連環(huán)殺手了；但我很快就厭倦了米基和梅樂麗。有人讀了劇本之后來和我聊天，他們以為我是連環(huán)殺手迷，我會說：“你找錯人了。”
電影《天生殺人狂》劇照
富勒：比利時惡搞偽紀(jì)錄片《人咬狗》（雷米·貝爾瓦、安德烈·邦澤爾、伯努瓦·波爾沃德，1992）開頭是對連環(huán)殺手的搞笑諷刺，然后變得很血腥，讓人質(zhì)疑自己到底在看什么，應(yīng)該有什么樣的反應(yīng)。
塔倫蒂諾：沒錯，但那個連環(huán)殺手一直很搞笑。《人咬狗》所展現(xiàn)的正是我在原本的《天生殺人狂》中追求的效果。
富勒：你的劇本中為何有大量流行文化、漫畫和電影？
塔倫蒂諾：都是我加進去的令我著迷的東西。如果我對它們做了一些有趣的處理，目的并不是諷刺或者讓觀眾嘲笑它們。我希望展現(xiàn)它們的魅力。
富勒：還有垃圾食品。
塔倫蒂諾：船長麥片之類的！這很有意思，因為我其實在嘗試營養(yǎng)更豐富的飲食。我在寫一張糟糕的快餐餐廳清單，我會去（那些餐廳）吃一大堆我其實并不想吃的東西。我現(xiàn)在就在我的公寓里看這張清單，上面寫道：“能不去就不去。去了就好好享受。但別養(yǎng)成習(xí)慣。”另一個不好的地方：“辦公室的廚房”——那里有可樂和曲奇什么的；盡量遠離。拒絕卡路里。
走出過去：
昆汀談抱負、剝削電影和飾演精神病
塔倫蒂諾的人生故事被反復(fù)講述。《落水狗》和《低俗小說》的狂熱粉絲知道，他在成為好萊塢炙手可熱的電影人之前曾在音像店工作過。然而，塔倫蒂諾不認為這有什么值得大驚小怪的。“我一直想拍攝電影，所以我只是需要找到開始的勇氣……而不是一直待在我的舒適圈里。”
電影《低俗小說》劇照
但為何脫穎而出的是昆汀·塔倫蒂諾，而不是還在附近的大片音像店上架亨弗萊·鮑嘉影片的那個店員呢？
“我從不認為我擺脫了音像店，”他解釋道，“我沒上過大學(xué)。對我來說，在音像店工作就像上大學(xué)。我的意思不是我在那里學(xué)到了東西……不過我不知道人們上大學(xué)能學(xué)到什么東西。主要是人生經(jīng)歷。四年過后，你必須正式開始你的人生，但你還賴在自由區(qū)不走。電影檔案音像店是我的自由區(qū)。最終是我自己的抱負讓我離開了那里。但那里的吸引力是很強的。你在那里會過得很舒適。那很要命。不知不覺你就三十歲了，然后還在音像店工作。
“這是很多我這個年紀(jì)的人的真實情況。我們這一代人被困在這種最低工資的死循環(huán)中。你在商場里賣鞋的富樂客。專賣店工作，和店里的所有人都很熟，也認識隔壁其他店里的人，過得很開心。你和在那里工作的女孩約會，搭訕客人，下班后和同事一起出去喝啤酒，一起去看電影，一切都很棒。只要稍微勤快一點，就會升職。一開始是助理副經(jīng)理，然后是副經(jīng)理，最后成為經(jīng)理，一切都很順利。然后因為某事，你他媽的被解雇了，成了無業(yè)游民。你可能什么也沒有做錯。你只能去找一份新的工作。如果你想的話，你可以嘗試找諾斯羅普公司或者休斯飛機公司的工作——一份真正的工作。但你也可以第二天就在耐克商店找到一份工作。砰！你很快就有了新工作，認識了新同事，他媽的整天和他們在一起，追一同工作的女孩，一切都他媽的很好、很有趣。你過得很開心，和同事一起看電影，一起玩，一起抽大麻，一起做任何你想做的事情。后來你成了經(jīng)理，被調(diào)到同城的其他店鋪，認識新的同事。然后——砰！你又被解雇了！現(xiàn)在怎么辦？你已經(jīng)在這種地方工作了六年，一直在做年輕人為了賺汽油費才會做的工作。”
塔倫蒂諾停頓了一會兒，好像在思考如果自己也走了這條路，現(xiàn)在的人生會是什么模樣。“很多我這個年紀(jì)的人都陷在這個循環(huán)里，不斷原地打轉(zhuǎn)。我的朋友們四年來的經(jīng)歷讓我意識到這一點。所以我沒讓自己進入這個循環(huán)。”
（相反，塔倫蒂諾成了一位名滿天下的電影人。）他受邀參加了北京電影節(jié)。“那是一場大冒險，”他回憶在中國停留一周的經(jīng)歷時說道，“非常棒。《低俗小說》沒有在影院放映過，但亞洲的盜版錄像帶產(chǎn)業(yè)很發(fā)達，所以年輕人都看過，都擁有這部電影的錄像帶。北京電影學(xué)院的學(xué)生都對我很熟悉。那里的所有搖滾音樂人和年輕人也是。”
國際巨星的身份和好萊塢的紙醉金迷有沒有沖昏他的頭腦？
或許有，或許沒有。
采訪結(jié)束后，來接昆汀的是一輛豪華轎車，但他仍舊保留著開了很多年的那輛舊吉優(yōu)。
本文節(jié)選自《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》
《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》
（美）杰拉爾德·皮爾里 編
邵逸 譯
點擊圖片 一鍵購買
文末折扣提醒：