李零：《死生有命 富貴在天》自序——從打撲克說起
“我們的經(jīng)典”，這是最后一本。距離上一本，已經(jīng)一年多。
去年，我一直在編老師的書：《張政烺論易叢稿》。(1)我必須把這本書編出來，才能寫自己的書。
2005年，老師去世后，師母把一個大紙盒交給我，里面放著老師當年在沙灘紅樓整理馬王堆帛書《周易》經(jīng)傳的遺稿，命我整理。
2005年下半年和2006年上半年，我?guī)业膶W生整理這部遺稿，花了整整兩學期。我把整理當一門課上，邊讀老師的手稿，邊和學生討論。我在北大講《周易》，這是第一次，說是給學生上課，其實是給自己上課。
讀老師的書，好像老師就在身邊。
2008年4月，中華書局出版了大開本的《馬王堆帛書〈周易〉經(jīng)傳》。此書是按張先生的手稿影印，排印本是放在《張政烺論易叢稿》中。后面這本書，早就交稿，中華書局騰出手，派石玉同志編，主要是去年的事。稿雖粗具，但統(tǒng)稿，校稿，配圖，很多事，旁人難以代勞，我只能自己干。
去年，師母住進醫(yī)院，醫(yī)生說，病很重，恐怕出不來了。我一直在趕這書，希望她能最后看上一眼。
11月10日，中華書局把封面的樣圖寄給我，我去醫(yī)院，手捧筆記本電腦給她看，她雖口不能言，但睜著眼。
12月15日，書一出來，我趕緊打輛車，直奔醫(yī)院，可是等我到了，已經(jīng)來不及。眼前的她，雙目緊閉，處于昏迷之中。我們之間，隔著無聲的黑暗。
12月22日，師母走了。
今年4月1日，師母與老師合葬，我把書帶到墓地。我只能用這本書祭奠兩位老人。書前有篇讀后感，是我對老師的懷念。
老師經(jīng)常用打牌講占卜。
例如，他說過這樣的話：
卜筮是人類在無力掌握客觀規(guī)律的情況下，希望借助于某種符號的變化窺測神明的意向。至于怎樣取得和怎樣辨認這些符號，卜筮人所用各種方法卻都是人為的規(guī)定，沒有客觀規(guī)律和邏輯的必然性。就如同許多游戲一樣，都是以意為之，我們看各地發(fā)掘出許多六博的工具，但是無法恢復其游戲。以象棋或撲克牌來說，不經(jīng)傳授，誰也無法推測出其原有的規(guī)則。(2)
在這篇小序中，受老師啟發(fā)，我想跟大家聊聊撲克牌，并從這個話題，講講占卜的原理和心理，或許有助于對《周易》的理解。
《周易》像一副撲克牌。它有六十四卦，好像64張牌。
現(xiàn)在的撲克（Poker）分四種花色：黑桃（spade，鏟子）、方塊（Diamond，鉆石）、梅花（Club，棍子）、紅桃（Heart，紅心），每種13張牌，從A到10（A即ace，代表1），是1-10；另外三張，J（Jack，騎士）代表11，Q（Queen，后）代表12，K（King，王）代表13。四種加起來是52張，外加大小王（Joker，小丑），共54張。
這54張牌，真是變幻無窮，想有多少種玩法，就有多少種玩法。它不光用于游戲，還可配星座、歷法，用于占卜、賭博、變戲法。
撲克用于占卜，全靠它的象征意義。每張牌都是一種符碼：大小王代表日月，四種花色代表春、夏、秋、冬（各13個星期），52張牌代表一年52個星期，點數(shù)相加，得365（四種花色，各91點，大小王各算半點），合一年的天數(shù)。
撲克，源自13-14世紀的塔羅牌（tarot）。有人說，更早的來源是中國的葉子戲。(3)
塔羅牌，分大阿卡納牌（Major Arcana）和小阿卡納牌（Minor Arcana）。大阿卡納牌為22張，用以算大運。小阿卡納牌為56張，用以算小運。
小阿卡納牌分四種花色：杖（Wands）、杯（Cups）、劍（Swords）、星（Pentacles），每種14張牌，分為兩組：一組從1到10，為數(shù)字牌；一組包括王（King）、后（Queen）、騎士（Knight）、侍從（Page），為宮廷牌。這種牌就是撲克牌的前身。兩者很像，區(qū)別只在沒有大小王，多出侍從。
塔羅牌，也是個無所不包的符號體系，同樣可配星座、歷法、數(shù)字、方色，代指天下萬物。(4)
《周易》用于占卜，和撲克很像，特別是漢代的象數(shù)易，更像。我們完全可以仿照撲克牌，把《周易》做成一副64張的撲克牌。
棋牌可用于游戲，也可用于賭博。占卜與賭博同源。賭博是人類最古老的游戲。(5)賭博是用來賭運氣，現(xiàn)代和古代無異。賭球、賭馬，玩股票、玩彩票，甚至選戰(zhàn)，道理一模一樣。
現(xiàn)在的世界是個大賭場。
好賭是中國的三大惡習之一，雖然稱不上國粹。
人類最大的游戲是什么？是商業(yè)和戰(zhàn)爭。
孔子說，“賜不受命，而貨殖焉，億（臆）則屢中”（《論語·先進》）。
克勞塞維茨說，“戰(zhàn)爭在人類各種活動中最近似賭博”。(6)
兵不厭詐，商，更不厭詐。“利益趨近最大化”，大詐帶動小詐。
今語，錢的別名叫王八蛋（“錢是王八蛋，花了咱再賺”）。《國富論》、《資本論》是現(xiàn)代的《貨殖列傳》，它們都是研究王八蛋。(7)
“錢不能全讓王八蛋賺了”，大家都罵王八蛋，大家都想當王八蛋。要當，就當大王八蛋。
占卜的原理是什么？是投機。投者，下注也。機者，概率也。下注，冥冥之中，若有神助，最能體現(xiàn)隨機性。
“投資”，廣東話的發(fā)音，讓北方佬聽上去，就跟“投機”差不多。很多投資家，其實是投機家。孔子有“七十述志”（《論語·為政》）。想不到，騙子也要立志。前一陣兒，電視報道，有一伙年輕人，鋃鐺入獄，全是金融詐騙犯。他們說，三十要當企業(yè)家，四十要當投資家，五十要當教育家，六十要當思想家，七十要當老人家。他們說的“投資家”就是“投機家”。
街頭擺副撲克，請路人下注。這種騙錢的主兒有人抓。大家想不到，世界金融業(yè)的龍頭老大，華爾街的金融大鱷，他們居然也是騙子，而且是最大的騙子。
美國先進，先進到只剩耍錢和玩彈（核彈、導彈，各種聰明彈）。
金融風暴和戰(zhàn)爭風暴，輪番教育著我們：我們的世界還非常古老。
占卜，最簡單的占卜，是勝率、負率各一半，讓你猜猜看。如足球開賽前，裁判拿一枚硬幣，朝上一拋，這就是“投”，落在地上，一正一反，這就是“機”（概率，也叫幾率，正負各50％）。(8)你別看它簡單，再復雜的占卜也打這兒來。
一正一反，是占卜的辯證法。《周易》的陰陽就是這種辯證法。它的八卦是由陰陽二爻組成。陰陽是一切變化的基礎(chǔ)。
陰陽是歡喜冤家。“六十四卦，二二相耦，非覆即變”（孔穎達語），分32組，好像我們的上下牙（理論上是16對牙齒），捉對廝打。這是靜態(tài)的陰陽。
齒輪不一樣，它也有牙，齒牙咬齒牙，它會轉(zhuǎn)起來。高級的占卜，一定要轉(zhuǎn)起來。陰陽加五行，五行相生，五行相克，如循環(huán)之無端，就是為了讓它轉(zhuǎn)起來。
高級占卜，怎么個高法？無非是增加變數(shù)，增加程序的復雜性。
比拋硬幣復雜一點，是擲骰子（骰音tóu）。骰子，古書亦作投子，今多稱為色子（色音shǎi）。它有六個面或更多面（秦始皇陵園出土的骰子有14個面），每個面上各有點數(shù)。面越多越接近球形，可轉(zhuǎn)，可停。增加面，增加點，是為了增加變數(shù)。全世界的骰子，樣子都差不多。
比擲骰子再復雜一點，是抽簽。求簽，一把簽，分好簽、壞簽，從上上到下下，還可細分為很多類，每個簽各有簽詩，吉兇禍福，比例不定，讓你隨便挑，這是在概率分配上做文章。
更高級，還有式盤，模仿天地運行、歷法推步，既有轉(zhuǎn)，也有算。
電腦算命，運算更復雜，但基本原理不變，都是模仿隨機性。
美國，唐人街的中國餐館，吃完飯，照例會送幸運果（fortune cookie），一種烘烤成形的脆皮小餃子。打開幸運果，里面有張小紙條，紙條上的話，多半是好話（或不好不壞怎么解釋全都靈的話）。好話才能吸引顧客。
賭場不一樣，勝率太高沒錢賺，勝率太低沒人來，要拿捏分寸。
彩票，勝率很低，低到好像天上掉石頭，正好砸頭上，別提多巧，但它獎金高，機會面前人人平等，吸引力太大。大家會自動掏腰包，給一人買樂，不樂則已，樂就樂透。
《周易》，“四營而成易，十有八變而成卦”（《系辭上》），八卦相重，可得64卦、384爻、11520策，這也是增加變數(shù)，增加程序的復雜性。
《周易》的卦爻辭，好像簽詩。
概率，有輸有贏，有勝有敗。勝敗乃兵家常事。商家也一樣，賠了賺，賺了賠，沒有一定，有哭的，也有樂的。
體育比賽，強隊狂勝弱旅，沒勁。兩強相遇，你死我活，才有看頭。當然，最大驚喜還是殺出匹黑馬，爆出個冷門，弱旅居然打敗強隊。
賭博，沒有懸念，不叫賭博。贏了想賭，輸了更想賭，這才叫賭博。
占卜，有靈有不靈，道理一模一樣。
科學講究重復率，賭博不講，占卜也不講。
古代占卜，五花八門，經(jīng)常打架。卜有三兆，筮有三易，不但三兆會互相打架，三筮會互相打架，卜與筮，卜、筮與其他占卜，也一樣會打架。
讀《左傳》，你會發(fā)現(xiàn)，占卜都是不厭其煩，此術(shù)不靈換他術(shù)，此人不靈換他人，再不行，還可巧辭曲說化解之。
漢武帝聚會占家，問娶婦何日為吉，七家全不同，怎么辦？最后，還是皇帝說了算，“制曰：避諸死忌，以五行為主”（《史記·日者列傳》）。
后世占卜，以五行為大宗。
五行是選擇術(shù)的別名。
《易》曰：“匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三瀆，瀆則不告。”（《蒙》卦卦辭）
占卜，是為了求取神諭。你給老天打電話，回答可能有好有壞。有人對老天的回答不滿意，死乞白賴，不停撥號，老天也煩，干脆掛了。
我們的知識是由“知之”和“不知”共同構(gòu)成。“不知”遠比“知之”多。只要有“不知”，就有猜，就有蒙，我們并未告別占卜。
拉姆斯菲爾德有個著名的繞口令。他說，有些事，我們知道我們知道；有些事，我們知道我們不知道；還有些事，我們不知道我們不知道（節(jié)其大義，并非原文）。最近他出了本回憶錄，干脆叫《已知和未知》（known and Unknown）。
我不知道他知道不知道，為了殺一個薩達姆，他害死了多少伊拉克人。
中國也有這種繞口令。
《論語·為政》：
子曰：“……知之為知之，不知為不知，是知也。”
《莊子·齊物論》：缺問乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾惡乎知之？”“子知子之所不知邪？”曰：“吾惡乎知之！”“然則物無知邪？”曰：“吾惡乎知之！雖然，嘗試言之。庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？”
孔子把我們的知識分為“知之”和“不知”兩大類，關(guān)注點是“知之”。王倪不同。他的口頭禪是“那我怎么知道”。他說，你怎么知道我說的“知之”就不是“不知”，你怎么知道我說的“不知”就不是“知之”。
可見“知之”和“不知”是一對大矛盾。
“不知”的事怎么“知之”，古人的回答是占卜。
占卜是對不可預測的事進行預測，與其叫做預測學，不如叫做猜測學。比如拿個碗，把東西扣下邊，讓你猜猜看，古人叫“射覆”。這也是最簡單的占卜。其實，所有占卜都帶有這種性質(zhì)。
占卜是為了拿主意。
凡是情急無奈，無法作判斷也要作判斷，無法下決心也要下決心，就會想到占卜。
《左傳》桓公十一年：
楚屈瑕將盟貳、軫。鄖人軍于蒲騷，將與隨、絞、州、蓼伐楚師。莫敖患之。斗廉曰：“鄖人軍其郊，必不誡，且日虞四邑之至也。君次于郊郢，以御四邑。我以銳師宵加于鄖，鄖有虞心而恃其城，莫有斗志。若敗鄖師，四邑必離。”莫敖曰：“盍請濟師于王？”對曰：“師克在和，不在眾。商、周之不敵，君之所聞也。成軍以出，又何濟焉？”莫敖曰：“卜之？”對曰：“卜以決疑，不疑何卜？”遂敗鄖師于蒲騷，卒盟而還。
古人說，“卜以決疑，不疑何卜”，凡是明擺著的事，都用不著占卜，凡是需要占卜的事大多無法預料。北京話，叫沒轍想轍。
打仗的事，經(jīng)常是急活。即使有周密的偵察、充分的預案，也還是有很多料不到。事到臨頭，再聰明的人，也只能把已知、未知擱一塊兒，拍拍腦瓜，估摸估摸。估摸不出來，就只好賭一把。
我們必須明白，即使在科學昌明的現(xiàn)代，“不知”也到處包圍著我們，遠遠超出我們的認知能力。“知之”在我們的知識中只是非常可憐的一部分，到處是漏洞。“無妄之災”，隨時隨地都可能發(fā)生，賽先生也拿它沒轍。
占卜往往是連續(xù)占，連續(xù)卜。占卜者倒查記錄，往往會把兩個前后無關(guān)的事串起來，把前面的事叫“因”，后面的事叫“果”，串聯(lián)偶然成必然，創(chuàng)造貌似合理的因果鏈。由于他是倒著查，故瀸言多出追述。
歷史學家都是“事后諸葛亮”。
《洪范》有言，“三人占，則從二人之言”。三占從二，少數(shù)服從多數(shù)，這是民主政治的原則，也是占卜的原理。
足球賽，你穿紅球衣，多少次都贏了（注意：不一定回回都贏），那好，紅色就是勝利的原因。你穿白球衣，多少次都輸了（注意：不一定回回都輸），那好，白色就是失敗的原因。
例外不必管，不管，才能創(chuàng)造靈驗。
史、卜同源，即使現(xiàn)在的歷史學家，也沒擺脫這種習慣。
插隊，村里人在水庫炸魚，等我下去撈（他們不會游泳）。每次我去，都炸不上來，一走，就有大魚漂上來。
真是活見鬼。
人，期望值越高，失望值就越高；期望值越低，失望值就越低。俗話說，“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，《易》有《無妄》，就是講這個心理學規(guī)律。
賭博，概率的實際分布是一回事，概率的心理分布是又一回事。(9)心理的變數(shù)，在一切對抗性的活動中都不容忽視，因為它會直接影響“臨場發(fā)揮”。比如運動員，越想進球越不進，情緒就會失控。結(jié)果是，形勢逆轉(zhuǎn)，本該得到的也失去了。
可見境隨心變也不是不可能。
《系辭》說得好：
是故君子所居而安者，《易》之序也；所樂而玩者，爻之辭也。是故君子居則觀其象而玩其辭，動則觀其變而玩其占，是以自天祐之，吉無不利。
《易》是一種精神游戲。它有兩種玩法，一種是玩辭，一種是玩占。
你選哪一種？
孔子怎么看占卜，耐人尋味：
子曰：“南人有言曰：‘人而無恒，不可以作巫醫(yī)。’善夫！”“不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”（《論語·子路》）(10)
子贛曰：“夫子亦信其筮乎？”子曰：“吾百占而才當。唯（雖）周粱（梁）山之占也，亦必從其多者而已矣。”子曰：“《易》，我后其祝卜矣，我觀其德義耳也。幽贊而達乎數(shù)，明數(shù)而達乎德，又（有）仁〔義〕者而德行之耳。贊而不達于數(shù)，則其為之巫。數(shù)而不達于德，則其為之史。史、巫之筮，鄉(xiāng)（向）之來也，始之而非也。后世之士，疑丘者，或以《易》乎？吾求其德而已。吾與史、巫同涂（途）而殊歸者也。君子德行焉求福，故祭祀而寡也。仁義焉求吉，故卜筮而希（稀）也。祝巫卜筮其后乎。”（馬王堆帛書《要》）
孔子說，他與史、巫同途殊歸。他好《易》，是好其中的德，不是其中的占。如果不修其德，把希望全都押在占上，則還不如不占。
他說得多好！
荀子怎么看占卜，也留下兩段話：
雩而雨，何也？曰：無何也，猶不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后決大事，非以為得求也，以文之也。故君子以為文，小人以為神。以為文則吉，以為神則兇也。（《荀子·天論》）
善為詩者不說，善為易者不占，善為禮者不相，其心同也。（《荀子·大略》）
荀子說，祈雨就下雨和不祈雨也下雨，并無不同。天旱祈雨，不過是例行的儀式。“卜筮然后決大事”，只是個儀式。“君子以為文”，“文”是儀式。占一占，卜一卜，只不過表表愿望，試試運氣，并非一門心思，非求個好兆頭不可。“小人以為神”，“神”是靈驗，他對老天的期望是有求必應，你不應，他就使勁求。
君子，靈不靈，無所謂，可能反而靈。小人，非靈不可，可能反而不靈。這是君子和小人的不同。所以荀子說“善為易者不占”。
他說得多好！
天有不測風云，人有旦夕禍福。不僅離我們太遠的東西，我們左右不了，就是眼跟前的事，又怎么樣？生活，小不順心、大不如意的事，何止萬千。痛不欲生，但求速死，大可不必。
不服輸，不認命，可以，但改運，那是談何容易！如果一切努力都歸失敗，你將如何面對？
項羽兵敗，顧謂諸將曰“天亡我，非戰(zhàn)之罪”，選擇自殺。
王莽，死到臨頭還嘴硬，“天生德于予，漢兵其如予何”（這話是模仿孔子）。
譚嗣同慷慨赴死，留下絕命辭，“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉”。
生命的最后時刻，他們都想到了“天”。
孔子有個學生叫司馬牛，宋國人。他有四個兄弟在宋國作亂，為首者不是別人，正是孔子過宋，企圖殺害孔子的司馬桓魋。
這事讓司馬牛羞愧難當。他寧肯漂泊在外，也絕不認這四個兄弟。
“人皆有兄弟，我獨亡”，痛苦之極，他嘆氣說——就像一個盲人說，人都有眼睛，為什么我卻沒有。
子夏安慰他：
商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而勿失，與人恭而有禮，四海之內(nèi)，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也。（《論語·顏淵》）
他說，人能活多長，各有各的命；會不會大富大貴，你自己沒法定。(11)君子所應做的并不是怨天尤人，而是敬天禮人。只要敬畏天命，與人有禮，四海之內(nèi)皆兄弟也。
“死生有命，富貴在天”，據(jù)說是聞之夫子（起碼漢人是這么說）。夫子傳《易》，至今已2500多年（他活著就傳《易》）。世皆迷其占，我獨愛其辭。
俗話說，盡人事，聽天命，如此而已。人只能管人事，管不了天命。聽者不過是姑妄聽之，聽之任之，愛怎么著怎么著，隨它去吧。
踢足球，輸贏的關(guān)鍵是什么？技術(shù)還是運氣，好像不好說。運氣當然重要，但你左右不了。我敢說，練球比占卜更重要。穿什么球衣，問什么章魚，只不過是個大眾娛樂而已。
古人說，“圣人不煩卜筮”。（《左傳》哀公十八年“君子曰”引《志》）
圣人是什么人？是古代的聰明人。
你愿意作聰明人嗎？
2011年5月8日寫于北京藍旗營寓所
再說幾句：《易經(jīng)》，句子很短，給人的印象是朦朧，有想象空間。我喜歡這種朦朧感。朦朧感是一種古風。古人語短，有如詩歌。一般只有四字（如《詩經(jīng)》），長也不過七字（如《楚辭》）。老百姓說話也短，短了才能長驅(qū)直入，一下鉆到你的心里。我喜歡鍛煉辭章，刪字截句，多余的字一個不要。有人說，我的文字很精練。其實這都是改出來的，不是為了迎合大眾，而是為了回歸自然。追慕古風，是為了回歸自然。我理解，思想都是草稿，一天就改多少回。語言的真相也是前言不搭后語。先秦諸子都是碎片體，原因就在這里。我喜歡這種碎片體，年紀越大越喜歡。
(1) 張政烺《張政烺論易叢稿》，李零等整理，北京：中華書局，2011年。
(2) 《張政烺論易叢稿》，15頁。
(3) 塔羅牌的起源有埃及說、羅馬說、希伯來說、波斯說、印度說、中國說。杜亞泉認為，西方紙牌類似中國的天啟馬吊牌。參看：杜亞泉《博史》，收入《杜亞泉著作兩種》，田建業(yè)編校，北京：新星出版社，2007年，175-233頁。
(4) 參看云峰《韋特塔羅》，西安：陜西師范大學出版社，2006年，122-123頁：塔羅符號對照表。
(5) 參看李零《中國方術(shù)續(xù)考》，北京：中華書局，2006年，15-20頁。案：賭是賭塞，博是六博，博、塞是中國古代的兩種棋。
(6) 克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》，北京：商務印書館，1978年，第一冊，41頁。
(7) 亞當·斯密《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》，郭大力、王亞南譯，北京：商務印書館，1972年；馬克思《資本論》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局，北京：人民出版社，1975年。前者初名《原富》、《國富論》，是市場萬能論的經(jīng)典；后者是批判資本主義的經(jīng)典。
(8) 中國的杯珓（音jiào），拿兩個蚌殼（或以竹木代之）往地上扔，視其俯仰，以定吉兇，就是這種占卜。
(9) 假定勝率、負率各50％，你非賭60％贏，就有10％可能是意外的沮喪。反之，你只賭40％贏，就有10％可能是意外的驚喜。
(10) 《禮記·緇衣》：“子曰：南人有言曰：人而無恒，不可以為卜筮。古之遺言與？龜筮猶不能知也，而況于人乎？《詩》云：‘我龜既厭，不我告猶。’《兌命》曰：‘爵無及惡德，民立而正事。純而祭祀，是為不敬；事煩則亂，事神則難。’《易》曰：‘不恒其德，或承之羞。’‘恒其德偵，婦人吉，夫子兇。’”與此是類似的話。
(11) 王充《論衡》對“命”的討論最多，可參看。
題辭
人有兩種命：一種是爹娘送的，一種是老天給的。
前者是生命之命，后者是命運之命。
世事無常，古人叫天命。
欲知天命，乃有算命。
中國立教路線圖：
校改廟（學校改文廟），醫(yī)改教（醫(yī)院改教堂），
知識分子帶頭鼓噪，人民群眾不亦樂乎。
算命、看病，誰也攔不住。
世界杯，看臺上全是迷信鬼，
貝利的預言總是落空。
你問《周易》靈不靈，
最好去問章魚保羅。