韓夢(mèng)想
去年獲得東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的《老槍》終于在國(guó)內(nèi)公映了,很多人期待。
豆瓣開分 7.8,在國(guó)產(chǎn)片算很高了。
票房如何?至今也就 300 多萬(wàn),有點(diǎn)慘。
所以不是沒有好電影啊,而是好電影沒人看。
說說電影本身吧。
即使以往有太多相似文本足夠喚起觀影記憶,將時(shí)代、東北、轉(zhuǎn)型、犯罪等元素拼湊起來也大體上能猜到一些可能出現(xiàn)的畫面,真正親身觀看后還是感慨本片后勁之大。
《老槍》中的東北不像《白日焰火》那般極寒蕭瑟,不像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》那般慵懶且充滿暖調(diào),更不像《鋼的琴》色彩明快。它更多的是表現(xiàn)一種孤獨(dú)的日常,呈現(xiàn)了個(gè)人被集體拋棄的陣痛,而他所維護(hù)的「鋼鐵」也一樣被時(shí)代拋棄,鋼筋水泥構(gòu)筑出的東北意象也以更加不露聲色的方式將人逼上絕境。
就像其他表現(xiàn)東北的電影文本一樣,《老槍》也聚焦于舊時(shí)代,講述著這個(gè)地域獨(dú)有的國(guó)企轉(zhuǎn)型之痛,這樣的地域和時(shí)代背景讓劇本有了厚度,也極大地拓展了影片的闡釋空間。
相比其他幾部電影,本片幾乎正面表現(xiàn)一種信念崩塌,作為集體的「廠」在這樣的地域背景下本該是人們歸屬感的象征,但在片中已經(jīng)徹底分裂,不斷發(fā)生的偷盜、兩代人之間的隔閡、尷尬的保衛(wèi)科,都在說明著歸屬感的消亡。
本片劇本顯示出極其冷靜的筆觸,用慢節(jié)奏敘事鋪墊了大量次要人物的內(nèi)心邏輯,如馬二勇和田永烈,他們作為情節(jié)轉(zhuǎn)折處的關(guān)鍵人物,其行為是有依據(jù)的,有說服力的,體現(xiàn)了劇作上的高水準(zhǔn)。
《老槍》通過塑造顧學(xué)兵這一人物,進(jìn)一步豐富了此類文本的人物圖譜,詮釋了一個(gè)極其悲壯的英雄形象,闡釋空間很大。
作為保衛(wèi)科干事的顧學(xué)兵是典型的「法外執(zhí)法者」,一方面他是體制內(nèi)工廠的一員,領(lǐng)取工廠的工資,另一方面工廠保衛(wèi)科作為特定時(shí)代的產(chǎn)物,其執(zhí)法范圍又非常有限,且非常私密。
這一類「法外執(zhí)法者」帶有濃重的黑色電影特質(zhì),一如《暴雪將至》中同是保衛(wèi)科干事的余國(guó)偉、《白日焰火》中被調(diào)離公安隊(duì)伍轉(zhuǎn)而去當(dāng)工廠保安科長(zhǎng)的張自力。
由于并不能代表警察,「法外執(zhí)法者」有著更加模糊的道德界限,其行為和執(zhí)法的力度缺乏邊界感,他們代表的更多的只是自己,或是自己認(rèn)定的目標(biāo)和計(jì)劃,個(gè)體性極強(qiáng)。
然而與余國(guó)偉和張自力不同的是,顧學(xué)兵依然在堅(jiān)守自己的道德標(biāo)準(zhǔn),甚至和已經(jīng)發(fā)生巨變的時(shí)代有些格格不入,這讓他的形象突破了黑色電影的框架。
顧學(xué)兵更像是舊時(shí)代的一個(gè)英雄,身上帶有最古樸的英雄主義情結(jié),影片甚至通過一些細(xì)節(jié)表現(xiàn)他的「行為反常」。
如他和金雨佳之間的愛情關(guān)系,影片幾乎是通過最克制的方式表現(xiàn)的,金雨佳兩次送他到樓下,他都以「有亮了」為理由拒絕了她的進(jìn)一步接觸,明明不滿金雨佳賣酒,但面對(duì)更加憤怒的耿曉軍,他還是會(huì)幫她解釋。
「法外執(zhí)法者」的身份賦予了顧學(xué)兵更多的無奈,有限的權(quán)力和大環(huán)境讓他變成了一個(gè)壓抑到極致的悲情英雄,也給最后「老槍」的出場(chǎng)做足了鋪墊。
顧學(xué)兵在片中還表現(xiàn)出眾多杜琪峰電影中「病理性英雄」特質(zhì),即生理上有某種病理性的殘缺,讓英雄在與對(duì)手對(duì)抗時(shí)失去優(yōu)勢(shì),強(qiáng)化其影像上的反差,如《無味神探》中的失去味覺、《神探》中的精神分裂和《盲探》中的盲。這種特質(zhì)放在偵探身上,是一種「反英雄」的處理,消解了英雄的主角光環(huán),豐富了英雄的形象。
顧學(xué)兵在片中由于聽力受損而不能繼續(xù)當(dāng)射擊運(yùn)動(dòng)員,這樣的「病理性」特征幾乎成為他性格的最好的注腳。
影片通過一些片段的聲音處理讓我們帶入到顧學(xué)兵的世界,這樣的「殘缺」一方面將他的夢(mèng)想摧毀,造就了他的人生悲劇,另一方面也幾乎剝奪了他唯一可以與世界對(duì)抗的技能:射擊。
影片的結(jié)尾,顧學(xué)兵正是在與他自身的病理性殘缺對(duì)抗的過程中完成了反抗和救贖,與其說他戰(zhàn)勝了殺人搶劫的罪犯,不如說他戰(zhàn)勝了殘缺的夢(mèng)魘,在那一聲槍響中尋回自我價(jià)值。
此外,顧學(xué)兵和耿曉軍之間,也完成了一種想象中的「父子關(guān)系」構(gòu)建,他們代表的恰好是集體主義大工廠背景下的父一代和子一代。
以耿曉軍和馬二勇代表的工廠子弟,與集體之間存在著對(duì)抗的張力,他們的傷痛由父輩和集體所造就,正如馬二勇所說「是工廠欠我的」,這也從一個(gè)側(cè)面揭示出某種時(shí)代疾病。
耿曉軍和顧學(xué)兵之間最初也體現(xiàn)著這種對(duì)抗,然而隨著劇情的發(fā)展,二人之間達(dá)成了價(jià)值觀上的共識(shí),耿曉軍好似催化劑一般,激發(fā)起了顧學(xué)兵的反抗,而顧學(xué)兵也在耿曉軍的崇拜和認(rèn)可中,完成了父親身份的指認(rèn)。
《老槍》在選角和表演上無疑是成功的,顧學(xué)兵在片中的三次爆發(fā)層層遞進(jìn),一次比一次更強(qiáng)烈,祖峰隱忍的表演極大的支撐了人物,讓其真實(shí)可信。
在扎實(shí)的劇本和強(qiáng)信念感人物的基礎(chǔ)上,《老槍》也在探尋藝術(shù)上的創(chuàng)新表達(dá),本片敘事節(jié)奏較慢,尤其前半段,用了大量的細(xì)節(jié)和情緒進(jìn)行鋪墊,不惜筆墨去交代人物心理上的因果關(guān)系。全片小景別較多,開篇介紹人物出場(chǎng)時(shí)的長(zhǎng)鏡頭調(diào)度豐富了影片的視聽表達(dá),整體畫風(fēng)也體現(xiàn)出特有的年代感。
影片結(jié)尾前的槍戰(zhàn)場(chǎng)面,可以說是冷靜的令人窒息,這一段依然用手持長(zhǎng)鏡頭加強(qiáng)了真實(shí)感和在場(chǎng)感,并且運(yùn)用了蝴蝶、鼓風(fēng)機(jī)等意象強(qiáng)化了最后決斗的時(shí)刻,有那么一瞬間,顧學(xué)兵甚至像一個(gè)克林特·伊斯特伍德式的西部英雄,即使倒在血泊之中,也證明了「父親」的在場(chǎng)。最后的槍戰(zhàn)場(chǎng)面雖戛然而止,但也成為全片的華彩段落,將此前的情緒都積聚到這一瞬爆發(fā),提升了全片的藝術(shù)水準(zhǔn)。
《老槍》的諸多標(biāo)簽讓人聯(lián)想到《白日焰火》《暴雪將至》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》甚至《沉默筆錄》,也通過更復(fù)雜的人物塑造體現(xiàn)出不同的主題內(nèi)涵。
但與這些相似文本比起來,本片包裹的類型外衣略顯不足,懸疑犯罪片的商業(yè)元素不突出,另一方面又沒有完全走藝術(shù)電影的創(chuàng)作路徑,在類型定位上不夠清晰,容易讓觀眾認(rèn)知不明確。
但拋開商業(yè)價(jià)值,本片體現(xiàn)出的創(chuàng)作水準(zhǔn)在今年的中國(guó)電影市場(chǎng)上依然難能可貴,也給國(guó)產(chǎn)犯罪題材電影提供了不同的發(fā)展路徑。