奉俊昊最猛的作品，幾乎沒(méi)人看過(guò)
吳澤源
美國(guó)影碟廠牌「標(biāo)準(zhǔn)收藏」（CC），不但擅長(zhǎng)發(fā)行經(jīng)典名作，還愛(ài)把大導(dǎo)演成名前拍的短片作為花絮，收錄在他們經(jīng)典作品的影碟中。侯麥、波蘭斯基、大衛(wèi)·林奇、柯南伯格等名導(dǎo)的早期習(xí)作，就是以這種方式，被許多影迷接觸到。
韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊也享受過(guò)這番禮遇。在CC發(fā)行的《殺人回憶》影碟中，特別收錄了奉俊昊在韓國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院就讀時(shí)期拍攝的30分鐘短片《支離滅裂》（Incoherence），我們可以從中管窺奉俊昊的早期風(fēng)格，并對(duì)他后來(lái)的成長(zhǎng)變化，產(chǎn)生更深刻認(rèn)識(shí)。
通過(guò)對(duì)比一個(gè)導(dǎo)演的早期與成熟期創(chuàng)作，來(lái)追溯其養(yǎng)成過(guò)程，是件趣事。我們能看到導(dǎo)演是如何羽翼漸豐，其主題表達(dá)在如何漸漸完善，技術(shù)是如何從粗糙變精練，風(fēng)格又是如何由毛坯變?yōu)槌善贰?/p>
但與此同時(shí)，尋找一位導(dǎo)演的風(fēng)格與表達(dá)中不變的常量，或許與尋找其中的變量同等重要。
因?yàn)檫@些常量在多數(shù)情況下，恰好是驅(qū)使著作者進(jìn)行長(zhǎng)期表達(dá)的最強(qiáng)大動(dòng)力。對(duì)于這種實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，奉俊昊的《支離滅裂》是一個(gè)絕佳個(gè)案。
主題：階級(jí)沖突
《支離滅裂》被收錄在了《殺人回憶》影碟中。但亞洲電影專家托尼·雷恩一直想讓這部短片作為CC版《寄生蟲(chóng)》的附錄內(nèi)容出現(xiàn)，只是由于影碟制作時(shí)間倉(cāng)促而未能成功。
不過(guò)，只要你看了《支離滅裂》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它同《寄生蟲(chóng)》的關(guān)聯(lián)，確實(shí)多過(guò)同《殺人回憶》；因?yàn)樗鼈兩婕暗淖钔怀鲋黝}，都是階級(jí)沖突。
時(shí)長(zhǎng)30分鐘的《支離滅裂》，由三個(gè)短故事和一段尾聲組成。在三個(gè)故事里，代表著精英階層的大學(xué)教授、報(bào)社主編和檢察官，以各異的方式，或輕或重地?fù)p害著下位階層的利益。
首個(gè)故事中，好色的大學(xué)教授因沉迷于閱讀色情雜志，忘了把課件帶到課堂。他委托自己一直暗中貪圖的女生去辦公室取課件，卻突然想起自己在離開(kāi)前，把色情雜志攤在了辦公桌上。于是，一場(chǎng)荒腔走板的追逐喜劇，就此開(kāi)始。
第二個(gè)故事的輕快指數(shù)不及第一個(gè)故事。居住在山間別墅區(qū)的報(bào)社主編每天晨跑，并順路偷喝送到鄰居們家門(mén)口的牛奶。故事發(fā)生的這天，他把天真的送報(bào)小哥拉下水，使得小哥遭受別墅區(qū)住戶的責(zé)罵，自己卻逃之夭夭。
第三個(gè)故事在整組故事中氣氛最凝重。檢察官在喝醉之后想要解手，但一直找不到公廁，情急之下，他決定在草坪上解決，卻被公園的老管理員攔阻，要求他去地下室將大便排在報(bào)紙上，然后扔進(jìn)垃圾桶。習(xí)慣了特權(quán)待遇的檢察官感覺(jué)受辱，在發(fā)現(xiàn)地下室是管理員的居所后，他竟把大便排進(jìn)管理員的電飯煲泄憤。
三個(gè)故事里，精英階層的代表人物都是以丑陋形象現(xiàn)身。他們自私自利，無(wú)法克制自己最原始的生理欲望，將罪責(zé)與負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給本就身背重?fù)?dān)的中下階層，并對(duì)后者的處境毫無(wú)同理心。
然而在尾聲段落，這三個(gè)丑角卻聚在一起，道貌岸然地在電視上就國(guó)民道德問(wèn)題侃侃而談。
而不具備社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán)的女生、送報(bào)小哥、老管理員及更多的中下層民眾，只能面對(duì)他們的說(shuō)教。他們中有些依然在被精英蒙蔽，有些對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，但無(wú)論怎樣，他們都無(wú)法改變整個(gè)社會(huì)的權(quán)力被這些表里不一（Incoherence）的利己主義者掌控的事實(shí)。
整部短片像一個(gè)簡(jiǎn)明扼要、條理清晰的社會(huì)學(xué)論文。這自然來(lái)源于奉俊昊在韓國(guó)頂級(jí)高校延世大學(xué)就讀社會(huì)學(xué)專業(yè)的背景，和他在田野調(diào)查中對(duì)中下層民眾的直接接觸。
至于他反建制的政治立場(chǎng)，則源自成長(zhǎng)經(jīng)歷：作為被光州事件后一系列民權(quán)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)塑造的青年，他像許多同代人一樣，對(duì)80年代的韓國(guó)獨(dú)裁政府深惡痛絕。
進(jìn)入90年代后，韓國(guó)逐步推進(jìn)的民主化進(jìn)程，為民眾帶來(lái)了一線希望。
但金泳三政權(quán)頻頻暴露的腐敗問(wèn)題，使政府再次陷入信任危機(jī)。在此時(shí)代背景下誕生的《支離滅裂》，猛烈抨擊著政府的偽善。
奉俊昊甚至在片頭配用了現(xiàn)代韓國(guó)執(zhí)政最久的元首樸正熙編寫(xiě)的宣傳歌曲《我的祖國(guó)》，來(lái)諷喻當(dāng)今政權(quán)——在他看來(lái)，這個(gè)表面上已經(jīng)民主化的政府，實(shí)質(zhì)上與二十年前的專制政府沒(méi)有任何區(qū)別。
明喻：階梯與動(dòng)物
在《支離滅裂》中，奉俊昊對(duì)精英階層的抨擊，比在《寄生蟲(chóng)》與《雪國(guó)列車》中更生猛。
但他借以批判社會(huì)的視聽(tīng)諷喻手法，卻與其成熟期作品一脈相承。可以說(shuō)，早在這部習(xí)作中，他就建立了自己的諷喻系統(tǒng)。
與其將奉俊昊對(duì)階層概念的視覺(jué)構(gòu)建形容為隱喻，不如將其稱為明喻，因?yàn)榉羁￡粡牟粚?duì)自己的觀點(diǎn)加以掩飾。
與《寄生蟲(chóng)》中一樣，在《支離滅裂》中，精英階層在空間方位上高居上層：教授在位于高地上的辦公樓高層辦公，報(bào)社主編則與《寄生蟲(chóng)》的富人家庭一樣，住在山間別墅區(qū)。
與他們形成對(duì)比的，是低下層角色的處境：老管理員像《寄生蟲(chóng)》中的躲債男子和《綁架門(mén)口狗》中的保安與流浪漢一樣棲居地下，而送報(bào)小哥的居所也暗無(wú)天日、空間狹小，像極了《雪國(guó)列車》中底層人的處境。
在奉俊昊的作品中，更使人絕望的是，下層階級(jí)能看到通往上層的階梯/通道，卻每每發(fā)現(xiàn)階梯的存在只是一種象征。報(bào)社主編沿坡道跑步是為休閑健身，送報(bào)小哥在同一條路上奔跑卻是為了謀生。在第三個(gè)故事的開(kāi)頭，一位無(wú)名男子向檢察官百般鞠躬，只為乞求后者完成他分內(nèi)的工作。
這些場(chǎng)景，與《寄生蟲(chóng)》主人公一家自以為已進(jìn)入上層階級(jí)，和《綁架家門(mén)狗》主人公即便靠行賄校長(zhǎng)，都不一定能得到升職機(jī)會(huì)的境遇，何其相似！到最后，向上的通道對(duì)下位者來(lái)說(shuō)，只是個(gè)幻覺(jué)。
和高低與階梯的對(duì)比并行的，是以動(dòng)物喻人的手法。《支離滅裂》的首個(gè)故事名為「蟑螂」：教授用一本社會(huì)心理學(xué)教材掩蓋桌上的色情雜志，對(duì)女學(xué)生則謊稱，他把教材扔上桌是為了打蟑螂。但所有人都清楚誰(shuí)是這段故事中真正的「蟑螂」；
第三個(gè)故事沒(méi)有以動(dòng)物命名。但內(nèi)急的檢察官正是因?yàn)楸徊贿h(yuǎn)處的狗叫召喚，毅然決定踏上草坪。而老管理員教給他的排便方式，也和家犬的排便方式非常相似，只不過(guò)我們最后發(fā)現(xiàn)，檢察官的文明程度還沒(méi)有達(dá)到狗的水平。
以動(dòng)物喻人的手法，一次次出現(xiàn)在奉俊昊的后續(xù)作品中：對(duì)《寄生蟲(chóng)》來(lái)說(shuō)，片名就是個(gè)巨大的明喻，宋康昊飾演的父親更是屢次被比作蟑螂；在《綁架門(mén)口狗》中，狗被轉(zhuǎn)化為符號(hào)元素，來(lái)暗喻一個(gè)互損互害的下層社會(huì)。
至于奉俊昊的主人公們屈從于動(dòng)物本能，對(duì)人性和體面不管不顧的行為模式，有時(shí)讓人想起同樣以諷刺中上層階級(jí)為樂(lè)的布努埃爾和夏布洛爾，但更多時(shí)候會(huì)讓人想起奉俊昊的偶像導(dǎo)演今村昌平。兩人在對(duì)待各自作品中角色時(shí)，都帶著一種冷酷精準(zhǔn)、不留情面的動(dòng)物學(xué)家態(tài)度。事實(shí)上，奉俊昊慣用的上帝視角鏡頭，也能使人聯(lián)想到一個(gè)坐在顯微鏡上方，聚精會(huì)神研究實(shí)驗(yàn)樣本的微生物學(xué)家。
（《漢江怪物》）
視覺(jué)：精巧頑皮的糖衣外觀
但與今村昌平不同，奉俊昊的電影畢竟是服務(wù)大眾、充滿娛樂(lè)性的。在這方面，希區(qū)柯克是他的師傅：他們都愛(ài)用預(yù)先建構(gòu)的華彩段落，制造懸疑效果，讓觀眾全身心投入到劇情中。
我們都記得《寄生蟲(chóng)》中宋康昊一家用桃子皮和番茄醬陷害前任管家的蒙太奇段落。在《支離滅裂》中，也有一場(chǎng)沒(méi)有那么復(fù)雜，卻同樣精巧的高速攝影段落：教授在門(mén)口拿起教材擲向辦公桌，教材在空中以慢速劃過(guò)一道弧線，完美覆蓋在色情雜志上方。
在奉俊昊的華彩段落中，總是包含一絲或諷刺或怪異的黑色幽默氣息。這使得他極盡直白的文本內(nèi)容顯得不再那么嚴(yán)肅：《雪國(guó)列車》與《玉子》中的反派因此變得有些可愛(ài)，《寄生蟲(chóng)》里的富人和窮人，也因此不再顯得黑白分明。
在《支離滅裂》中，我們能找到很多類似例子：看似屬于追逐者的主觀鏡頭，最后被證明是被追逐者的內(nèi)心投射；爛醉檢察官的精神狀態(tài)在真實(shí)與幻想間不斷游走。這些文本細(xì)部，都被奉俊昊用看似隨意、實(shí)則考究的鏡頭語(yǔ)言包裝起來(lái)，增強(qiáng)著影片的趣味性，
但這些視覺(jué)手法，終究都是拉觀眾入局的障眼法。我們或許在觀看時(shí)會(huì)將奉俊昊的電影看作喜劇或者類型片，但在影片結(jié)束后，所有這些喜劇和類型元素，與在其間暗藏的社會(huì)批判意識(shí)，會(huì)產(chǎn)生更尖銳的不和諧感，使我們質(zhì)疑剛剛看到的一切：導(dǎo)演的表達(dá)真的與我剛剛所想的一樣嗎？還是說(shuō)這兩者其實(shí)完全相反？
剛剛在令我發(fā)笑的事情，難道在仔細(xì)反芻之后，不應(yīng)當(dāng)令我憤怒嗎？在見(jiàn)證了如此多的不公不義后，我到底是應(yīng)該做些什么來(lái)試圖改變現(xiàn)狀，還是應(yīng)該回歸到被電影喚醒前的狀態(tài)，繼續(xù)遲鈍、麻木？
我傾向于認(rèn)為，奉俊昊是一個(gè)隱藏在商業(yè)系統(tǒng)中的煽動(dòng)者，而在包括《支離滅裂》與《白色人》在內(nèi)的早期短片里，由于他還不需盡全力討好觀眾，他的政治主張反倒被表達(dá)得更加明顯。
與許多以反叛外衣包裹商品實(shí)質(zhì)的類型片不同，在我個(gè)人看來(lái)，對(duì)于奉俊昊的電影，反叛性才是內(nèi)核，類型元素卻只是外衣。
不要被奉俊昊和善的外表騙過(guò)去了。