《虎口脫險》出現(xiàn)在這里，用意是什么？
《羅馬》是一部基于記憶的影片，特別是基于編劇兼導演阿方索·卡隆的記憶，即使該片說的并不是他的故事。
相反的是，他聚焦于以利波·羅德里格斯為原型的克里奧（雅利扎·阿巴里西奧飾演），利波是卡隆家里的管家，同時也是照顧他長大的保姆。但是卡隆將其童年記憶深處的很多細節(jié)融入了電影，從車棚里停不下的車，到電臺里「Beatles vs. Credence」的節(jié)目，再到漫畫書——當然——還有電影。
《羅馬》
對了，這部由Netflix發(fā)行的電影還引起了一場至今最為熱烈的討論——是應(yīng)該去影院看這部影片還是在家看就行了？不過不管怎樣，這部電影中有著兩次令人難忘的「電影之旅」：分別在豪華的電影宮殿和卡隆小時候住的擁擠的房子里。
《羅馬》的故事發(fā)生在1970年和1971年，而片中出現(xiàn)的那兩部電影在那時候都已經(jīng)上映了。
《羅馬》
但是為什么會出現(xiàn)這些電影呢？對于卡隆的電影來說，這些電影有什么特別的涵義嗎？在《羅馬》登陸Netflix之際——一些影院也有放映，所以現(xiàn)在去看還不算太晚，因為卡隆希望大家去看——讓我們看看這些影片對導演來說可能意味著什么。
《虎口脫險》（法國，1966）
你很有可能從沒聽過熱拉爾·烏里1966年的喜劇《虎口脫險》，更別說如果你還不是法國人了。然而，這部片子在法國家喻戶曉，目前它被列為法國有史以來票房第五的電影，介于《白雪公主和七個小矮人》與《亂世佳人》之間。
烏里是一位猶太演員，后來轉(zhuǎn)型做導演，他在二戰(zhàn)爆發(fā)之際從法國逃亡到摩洛哥。他四十歲的時候開始導戲，但在戲劇上并沒有取得多大的成功。但當他轉(zhuǎn)做喜劇的時候，就時來運轉(zhuǎn)了。
他1964年的電影《暗度陳倉》成為熱門影片，部分原因是明星布爾維爾（單名，就像雪兒一樣）和路易·德·菲奈斯的搭檔組合。這為《虎口脫險》奠定了基礎(chǔ)，《暗度陳倉》的主演在這部電影中再次聚首，該片還以豐富的精神內(nèi)涵平衡了可能十分尖銳的主題。
布爾維爾扮演一個笨手笨腳的油漆匠，德·菲奈斯扮演傲慢的樂團指揮——兩人來自不同的世界，一般來說也不會和對方有任何交集。然而，二戰(zhàn)中，英國皇家空軍的傘兵三人組意外降落在被納粹占領(lǐng)的巴黎，這改變了兩人的命運。
兩人先后在熱愛祖國的巴黎人和鄉(xiāng)村修女的支持下，幫助英國傘兵逃往法國還未被占領(lǐng)的地區(qū)。
幾年后，《虎口脫險》以另一個片名《現(xiàn)在別看……正有人向我們開火！》（Don’t Look Now … We’re BeingShot At!）在美國上映，但并沒有引起太多觀眾或影評人的興趣，當時還有其他國家的大量喜劇上映，所以這部影片的票房也不高。
但是，卡隆顯然對此有印象，其中的原因并不難猜?！痘⒖诿撾U》與其他六十年代大制作的喜劇的風格一樣，它展現(xiàn)了演員栩栩如生的表演以及采用了大量令人難忘的喜劇設(shè)定，即大好人與受人嘲笑的大壞蛋相對抗。
這樣的設(shè)定充滿趣味，也沒有什么風險，這類電影中，納粹分子會遭到從卡車后面竄出來的傻瓜的抵抗——即使這樣也沒有人受傷。
《虎口脫險》和《羅馬》都在追憶過去糟糕的時期，即使只有卡隆表達出了那種令人緊張的、混合的情感。《虎口脫險》中的法國非常美麗，其中滿是對納粹壓迫者毫不猶豫就會獻出生命的人物角色。
二戰(zhàn)結(jié)束二十多年后，這部片子上映了，它找到了依舊記得戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的那群觀眾，并用一些輕喜劇來撫慰創(chuàng)傷。
《羅馬》里滿是對過去時光的留戀，但它也生動地表現(xiàn)了那個年代的恐懼，當時充滿隨時可能導致流血犧牲的政府壓迫與政治動亂。
《羅馬》
或者，《虎口脫險》可能只是扮演著這么一個角色：《羅馬》中，我們看到在《虎口脫險》這部電影的最后時刻，人們瘋狂地沖向邊界，那里還有滑翔機和拿著槍的納粹分子。底下觀眾里有一對夫婦，毫不關(guān)心電影卻也理解了情節(jié)，此時克里奧在告訴她男朋友自己腦中的想法。
銀幕內(nèi)，電影講述了一個有著快樂結(jié)局的故事。銀幕外，生活要更加復雜。
《藍煙火》（美國，1969）
第二部電影與卡隆和一部他自己的、常常被他提起的作品，有著更直接的聯(lián)系?！肝倚〉臅r候，翻來覆去地看格里高利·派克的《藍煙火》，」2013年的時候，卡隆如是告訴《Wired》，那時候他正在談自己的新片《地心引力》。
兩者的關(guān)系很明顯：《地心引力》的故事里，宇航員因為一次技術(shù)故障，被困在了軌道里，不得不想辦法回到地球，因為太空旅行會危及他們的生命。至少從大致的結(jié)構(gòu)上來說，《藍煙火》也講的是類似的故事。
《藍煙火》于1969年十一月上映，那是斯坦利·庫布里克的《2001：太空漫游》上映的第二年，人類登月也過去了幾個月。這部電影改編自馬丁·凱丁1964年的一部小說，他是一位高產(chǎn)作家，《無敵金剛》也改編自他的作品。
《藍煙火》的導演是約翰·斯特奇斯，他非常注意太空探索的特點與細節(jié)。本要在空間站待上一個月的三人小組（分別由理查德·克里納、詹姆斯·弗朗西斯和緊張而嚴苛的吉恩·哈克曼飾演），奉命提前返回地球，精疲力竭的他們卻發(fā)現(xiàn)自己無法重新進入地球的大氣層。與此同時，由態(tài)度生硬的格里高利·派克負責的NASA想方設(shè)法在三人氧氣供給告竭之前救下他們。
《藍煙火》贏得了奧斯卡最佳視覺效果獎，這令人印象深刻。但它在票房上或影評人的口碑上的表現(xiàn)都不理想。比如，霍華德·湯普森在《紐約時報》上的影評贊許了該片中的諸多元素，但依舊用「太過單調(diào)」和「技藝嫻熟卻無新意」等言詞來形容這部電影。這么評價并不完全公允。
《藍煙火》希望觀眾能像看《2001：太空漫游》一樣，深深為片中嘟嘟作響的控制面板和失重特效而著迷，但故事就遠遠平淡得多，這是故意設(shè)計的。它是一部還不錯的太空時代的電影。但是片中滿是長時間的停頓和搖搖晃晃的動作，這也使得它成為《神秘科學劇院3000》中的某一集的素材。
盡管如此，還是可以很容易地發(fā)現(xiàn)這部電影是如何在年幼的卡隆心中留下印象的，以及多年之后，他又是如何將之作為更為豐富、更具力量的《羅馬》里的原始素材的。
此外，也很容易發(fā)現(xiàn)這部電影在《羅馬》中扮演的角色，它是一次通往過去的旅程，暗指了人們的記憶——充滿激情的瞬間、心碎或者是很久之前看過的電影——永遠不會真正的消逝。