《老槍》：東北傷痕文藝作品的審美疲勞
注意：本文有嚴重劇透
注意：本文有嚴重劇透
注意：本文有嚴重劇透
有網(wǎng)友說看了《老槍》，就會想起《鋼的琴》，我也有同感，這可不光是因為兩部電影都有秦海璐——即使顧學(xué)兵（祖峰 飾）在槍戰(zhàn)中能夠活下來，他和金雨佳（秦海璐 飾）修成正果的可能性也不大。大概率，生活不如意，被迫分離，然后他也會尋思給耿曉軍（周政杰 飾）制造一臺“鋼的琴”吧。
《老槍》海報
這大概就是《老槍》不得不面臨的致命問題。不能說電影的藝術(shù)質(zhì)量不高，不能說電影的創(chuàng)作班底不用心，更不能說電影對歷史、對時代的叩問沒有力度，只是，本片走過的每一條路，似乎都已經(jīng)有前人探尋過了。
還是上世紀(jì)的東北工廠，還是普通人生活受到的沖擊，還是時代巨變對人生準(zhǔn)則帶來的挑戰(zhàn)，從某種意義上來說，顧學(xué)兵就是另一個《漫長的季節(jié)》里的王響。他們都很“軸”，拼命堅守的善良和正義在所處的環(huán)境中顯得格格不入，他們都希望能通過自己的努力讓身邊的人過得更好，但總因為自己的笨手笨腳而弄巧成拙。
這可能也是東北傷痕文學(xué)的通行主題了——當(dāng)創(chuàng)作者回望那段歷史，并不只是為了舊事重提，而是希望用過去的時光映照當(dāng)下，重新認識自己。這就是為什么雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)們的作品總是從“子一代”的視角出發(fā)，從父輩遠去的身影中找到生活的力量。
《老槍》劇照
這一回的《老槍》干脆直接讓“子一代”和父輩同臺亮相。顧學(xué)兵和耿曉軍的人設(shè)實在會讓東北傷痕文學(xué)的忠實讀者感到“眼熟”——父輩的隱忍和善良會吸引年輕人，年輕人的朝氣和沖勁又會讓父輩重拾理想和活力。從起初的沖突到最后的相互理解、相互扶持，也是我們和過去、和歷史和解的過程。這是此類作品的套路了。
至于顧學(xué)兵在影片結(jié)尾打出的最后一槍，也不讓人感到意外。班宇的小說《盤錦豹子》最后，之前一直以窩囊廢形象示人的父親終于“昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏并且凄厲，像信一樣，它也能傳至很遠的地方……”那一刻，兒子“也已看不清父親的模樣”。
這幾乎也是所有東北傷痕文學(xué)的標(biāo)配：用一個戲劇沖突中的高潮為讀者提供宣泄的出口，也凸顯主人公的尊嚴價值和人格力量。影院里，我身后的觀眾輕聲驚嘆，這么準(zhǔn)啊？這當(dāng)然只是一種藝術(shù)層面上的隱喻——顧學(xué)兵或許只是個時代浪潮中無足輕重的小人物，但他對正義的堅守仍然可以精準(zhǔn)地命中人心中最柔軟的地方。
《老槍》劇照
你看，把往常的分析框架套用到本片，全部都有效。于是，我們或許可以總結(jié)一下：東北傷痕文學(xué)的優(yōu)點本片都有，但讓觀眾期待的突破和創(chuàng)新，同樣都沒有。
不知道從什么時候開始，人們越來越喜歡用一些“大詞”來形容或者說裝飾東北傷痕文學(xué)。是“時代”摧毀了主人公，是“浪潮”淘汰了主人公，但到底什么是“時代”，什么是“浪潮”？不難發(fā)現(xiàn)，很少有作品經(jīng)得起這樣的追問。
就好像本片，顧學(xué)兵的同事倒賣工廠里的機器、零件，是被生活所迫，情有可原；廠長默認屬下變賣公有資產(chǎn)，也只是為了給幾千名工人發(fā)放工資；田永烈（邵兵飾演）鋌而走險，干起了搶劫，實在是因為走投無路；耿曉軍的好兄弟深夜?jié)撊牍S盜竊，說到底也是家庭貧寒所致……
怎么說呢，誰都有錯，誰都又沒錯，于是一團亂麻之下，我們只能又一次把主人公的不幸遭遇歸咎于抽象、宏大的“時代浪潮”。硬要說的話，也許本片中兩面三刀、懦弱自私的工廠小領(lǐng)導(dǎo)可以背鍋，但要把時代的罪責(zé)擺到某個具體的人頭上，恐怕本來就是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
電影結(jié)束后還有個小彩蛋，顧學(xué)兵和大哥田永烈，耿曉軍和他的好兄弟們在鐵道上一路歡聲笑語，然后漸漸消失在雜草叢生的背景里。這里的用意再明顯不過了——本片就是獻給無數(shù)個消逝在時代中的“顧學(xué)兵”的一曲挽歌。
但正如之前所說的，如此哀婉、傷感的情調(diào)我們已經(jīng)在東北傷痕文學(xué)中感受過太多遍，讀者和觀眾還是更想追問：這到底是怎么回事呢？誰又來為這一切負責(zé)呢？
客觀地說，我們確實無法把一部小說或者一部電影異化為一個科學(xué)、嚴謹?shù)纳鐣W(xué)調(diào)查，但當(dāng)現(xiàn)實主義的情節(jié)繼續(xù)不下去的時候，就老用浪漫主義的手法蒙混過關(guān)，這似乎也不該成為一種流行的創(chuàng)作套路。
這幾年，影像世界中的“東北”成了一個熱詞，但懸疑探案也好，愛情故事也罷，越來越多的作品正在把這片土地重新“刻板印象化”。最典型的例子可能就是金雨佳——在東北傷痕文學(xué)里，東北女性總是咋咋呼呼、表面強硬，精神內(nèi)核卻還是隱忍、溫柔、善良、包容的。她們就像是作者想象出來的“理想母親”，卻在不知不覺間淪為主角的背景板，與其說這是創(chuàng)作者的功力不足，不如說套路化的創(chuàng)作方式正在限制很多創(chuàng)作者的想象力。
就此而言，本片倒不如讓顧學(xué)兵人生中最理想的一槍停留在他的想象里，把現(xiàn)實主義的道路進行到底。既然作品想要向觀眾描述的是一個在大時代下被禁錮被壓抑的人，那么就不要給我們端出一碗心靈雞湯——這個多年沒有好好訓(xùn)練，早已荒廢了自己天賦的中年男人，又怎么可能通過射出的一槍救贖自己的人生？走上犯罪道路的同事不可能有好下場，還在堅守正義的顧學(xué)兵終究也是徒勞，這是個冷酷的結(jié)局，但這才是真正的生活，不是嗎？
這也讓我再一次想起鄭執(zhí)的小說《仙癥》，它被改編成電影《刺猬》后就突然變得“溫暖”“治愈”起來。依我看，這才是東北傷痕文藝作品真正的悲劇。