施維奇:兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山——讀許春樵長篇小說《下一站不下》
許春樵先生長篇小說《下一站不下》（人民文學(xué)出版社2021年出版），寫了一個內(nèi)涵深刻而又扣人心弦的婚姻情感故事。從1992年到2018年，主人公二十多年“在婚姻圍城中的迷惘和淪陷”，與那個市場大潮波濤洶涌的時代緊密相連，折射出社會現(xiàn)實中個人、政治、環(huán)境、戀愛、婚姻、家庭、生產(chǎn)、生活、物質(zhì)、精神各個層面富有意味的變化，故事氣勢恢宏、血肉飽滿地寫出了以上的一切，甚至更多。
故事是好看的，它與我們常見的婚姻情感小說有根本的不同。它不糾纏于一地雞毛的日常瑣碎，而是通過激烈的沖突逐步深入，高潮迭起處狂飆突進(jìn)，暗流涌動時曲折從容，既有綿延千里、草蛇灰線的伏筆懸念，又有鴻溝轟然斷開的分曉與迷離，不僅大起大落、跌宕起伏、張弛有度、引人入勝，而且緊扣主線、不蔓不枝，整個故事波瀾壯闊，猶如雄渾的貝多芬的《命運交響曲》。
小說以情節(jié)和人物行動推動敘述。宋懷良一出場就是工廠倒閉下崗、愛情破產(chǎn)、父親被趕出醫(yī)院哀哀垂斃，他還被構(gòu)陷偷錢、兄弟反目、鋃鐺入獄，在一波波壓得人喘不過氣來的連環(huán)打擊下，這個“像老鼠一樣活著”的小電工，卻“震驚和崩潰”地迎來廠長女兒吳佩琳的私奔。這個驚濤駭浪般的“亮相”情節(jié)，并不是現(xiàn)代都市版的《天仙配》。故事是有年代的，兩者截然不同。上個世紀(jì)五十年代，深受包辦婚姻之害的國人，哪里見過七仙女董永這樣的愛情呢？所以那個黃梅戲的故事，打動了整整一代人。但在改革開放的九十年代，一個除了債務(wù)和“盜竊犯的名聲”一無所有的“屌絲”，怎么能贏得“貴族小姐”的芳心？為愛舍棄一切、義無反顧的吳佩琳是崇高的、令人敬佩和感動的，而她到底想從私奔的婚姻中得到什么？為什么最終得到的卻是婚姻的幻滅？
對此，回光返照的吳鎮(zhèn)海像神父一樣指出：“一開始就錯了。”如果說吳鎮(zhèn)海對吳佩琳媽是強(qiáng)權(quán)的占有，那么吳佩琳的結(jié)婚則是愛的強(qiáng)制。她想要安靜的婚姻與安全的情感，而她從小在父母打鬧的家庭中感到的恐慌、焦慮和不安全感，造成風(fēng)聲鶴唳的敏感，神經(jīng)質(zhì)般的多疑、猜忌，使新婚之夜都籠罩了嚴(yán)肅和沉重，又必然給她的婚姻生活帶來災(zāi)難性的影響。她的下嫁是對不和諧的原生家庭的反叛和逃離，卻徹底打破了婚姻平衡的基礎(chǔ)，成了宋懷良背不動的良心包袱，一筆永遠(yuǎn)還不清的情感債務(wù)。他拼命干活掙錢，就是想在自己的女人和她的父母那里找到男人的自尊和體面，找到婚姻的平衡。他在世俗的成功中慢慢找回自我，卻使他們的婚姻更加失衡。
“被夜空點亮的星星”，這是宋懷良人生最幸福的時光，也是全書最明亮最溫暖的一章。吳佩琳兩去公司，一是被逼，第二次卻是自退。導(dǎo)火索有兩條：一是張月秀、汪曉婭、艾葉以及韋曉麗、石榴紅們的冰火兩重天；一是耿雙河、趙超們的沉浮與墮落。而夫妻之情，姐妹之情，朋友之情，都隨之發(fā)生改變。張月秀的情感是無私的、美好的，她的去留讓吳佩琳的婚姻出現(xiàn)危機(jī)。在五里井牛肉湯館，姐妹倆親密得不分你我。待到張月秀敲開吳佩琳的家門，姐妹間的關(guān)系已一如那扇防盜門。五里井的生活是貧困不堪的，但精神是愉快的、昂揚的，人生是向上走的；藍(lán)灣公館的生活是光鮮的，但精神是頹廢的，直至汪曉婭的再現(xiàn)，夫妻危機(jī)徹底爆發(fā)。而“新新一代”艾葉嶄新理念的愛情撞擊，則是壓垮宋懷良、吳佩琳婚姻的最后一根稻草。
小說立體地展現(xiàn)了主人公婚姻生活的起落與幻滅。患難與共的愛意繾綣，懷孕生女的甜蜜幸福，七年之癢的年輕張狂，危機(jī)溝通的分歧和艱難，離婚拉鋸的熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)，面臨痛苦的壓抑，因為愛的隱忍，傷心后的怒不可遏、悲憤、迷惘，無盡愛意中的悲歡離合，多方位、細(xì)致入微地再現(xiàn)了現(xiàn)代人掙扎的婚姻狀況、深沉復(fù)雜的內(nèi)心世界和婚姻維持的不易。
完美的婚姻是不存在的，不是非黑即白，沒有對與錯的簡單裁決，婚姻的問題只能自己接受。吳佩琳后來認(rèn)識到，她有意無意地迫使宋懷良成為她手中的一個道具，甚至強(qiáng)迫宋懷良在“水至清則無魚”的池子里做唯一的一條魚，“覺得自己是自私的，也是愚蠢的，對宋懷良不公平，對自己自虐。”小說中“心會跟愛一起走”一章，吳佩琳的反思，以及宋懷良隱私敗露后的反省是深刻的，這是他們真正愛的覺醒，也是人性的覺醒。
說到底，愛不是占有，也不是被占有。
可悲的是魏國寶至死都未明白愛的真諦。他妄圖用金錢收買愛情，甚至不惜去犯罪、謀害、跟蹤、挑撥離間，為得到愛不擇手段。他被正義的子彈洞穿的腦漿，對于老鷹還有一餐食糧的價值，而對他從一開始就癡迷到死的愛卻毫無意義。
懷琳公司的興衰是小說的另一條敘事線。它是宋懷良的創(chuàng)業(yè)史，也是市場經(jīng)濟(jì)的縮影。下崗工人受到的凌辱，以及民營企業(yè)家遭受的欺凌，真實得令人窒息。下崗的街坊和他們找不到工作的孩子，以及進(jìn)城的農(nóng)民工、殘疾人、刑滿釋放人員等，在宋懷良的公司找到了飯碗，甚至五里井的拆遷都要賴其維穩(wěn)，民營企業(yè)承擔(dān)了本不應(yīng)由它們來承擔(dān)的重任，彰顯出民營企業(yè)家的良心和所起的社會作用。就像當(dāng)年國有企業(yè)的倒閉一樣，草莽英雄式做大的懷琳公司的破產(chǎn)，雖是市場自由競爭的必然，卻依然讓人感到某種缺失之痛。一個小小的計財處長強(qiáng)奸未遂，盡管是光環(huán)璀璨的大老板，盡管寧愿喝老鼠藥也不愿喝那頓酒，宋懷良卻不得不代受害的女員工請計財處長喝酒賠罪，他無助、無奈、委屈：“我干活，你給錢，天經(jīng)地義。把我當(dāng)要飯的，低三下四，良心被狗吃掉了！……這還有沒有天理王法呀？”這是對規(guī)范有序的市場經(jīng)濟(jì)和法治社會的椎心之問。
宋懷良“割肝救妻”，避免了婚姻情感小說傳統(tǒng)結(jié)局的敘事困境，是一個意味深長的反諷。他的肝在花天酒地中早已不治，而吳佩琳的“肝癌”在花光籌借的醫(yī)藥費后被確定是誤診。公司倒了，婚姻幻滅，張月秀遠(yuǎn)嫁，艾葉跟老外結(jié)婚，吳佩琳身患“絕癥”，“割肝救妻”無望，宋懷良的死在情理之中，成為見義勇為的烈士卻在意料之外。充滿荒悖的生活，在事物的表象和真相之間，總是存在著一個無底洞。宋懷良的婚姻像一場戰(zhàn)爭，他是自己婚姻之戰(zhàn)的烈士。
雄渾的語言風(fēng)格，與小說敘事相統(tǒng)一：準(zhǔn)確、辛辣、直擊要害、干脆利落。小說塑造了眾多人物，三教九流，無所不包，每個人物都個性鮮明，飽滿生動，即使一些著筆不多的無關(guān)緊要的人物，也有著入木三分、充滿戲劇性的故事。比如石榴紅那個滿身褶皺的神秘干爹，大老板宋懷良都只能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看個背影，他一個電話就能把被捕的人從警局撈出來，后來卻在另一個干女兒的情人的刀下死于非命。五里井留下宋懷良的青春和夢想，也象征著民間的正義和溫度。人世變遷，五里井物是人非，只有牛肉湯的味道被吳佩琳正宗地保留了下來。五里井牛肉湯的味道最地道，這是鄉(xiāng)愁的味道，也是人性的真味。
“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”我們可以用李白的這句詩，來概括《下一站不下》的閱讀體驗。小說的敘述節(jié)奏猶如時代的激流，裹挾著蕓蕓眾生，奔騰直下。時代的列車呼嘯而去，從不以哪個人的意志為轉(zhuǎn)移，無論你是上車還是被遺棄在站臺，也不論下一站在哪，你下抑或不下。